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КОЛОНКА НА РЕДАКТОРА

БЕЛЕЖКИ
ЗА НОВАТА ВЛАСТ
За да съзрем променимостта

на света, трябва да отбележим
законите на неговото развитие –
пише Бертолд Брехт. В една епо-
ха, в която заниманието с поли-
тика до такава степен променя
природата на хората, че светът
ни изглежда вече почти необи-
таем, е вече трудно човекът да
бъде описван като жертва, като
обект на някакъв непознат, не-
определен околен свят. От
гледната точка на една топка за
игра едва ли могат да се схванат
законите на движението.

Въпросът за възможността да
се опише светът след Избори 2014
е обществена необходимост и
обществен въпрос едновременно.
Несъмнено е обаче едно –
обстоятелствата от последната
седмица правят така, щото съби-
тията да изглеждат едновременно
трагични и комични. Дори се-
риозните сцени могат да приемат
комичен аспект, например обе-
щанието на новия министър на
културата да се бори през новата
2015 г. за бюджет от 200 милиона
лева, или пък сформирането на
опозиция срещу същия този ми-
нистър още преди той да бъде
избран. Недостатъчната раздви-
женост на обществения живот не
само че не отчете тези резки коле-
бания в скалата на министерските
културни очаквания, но и
„компенсира” с още по-силни
ръчни затискания на ушните ми-
ди.

Така на практика се пресъздаде
отново старата ситуация – вместо
дела да се развива дейност в име-
то на актуалното от две десетиле-
тия и половина правило да се
язди не коня, а козата, защото са-
мо така земята, простете –
проблемите на културата, се
виждали по-ясно. Изредилите се
министри през последните годи-
ни демонстрираха непознато за
световната практика в културата
„нормално“ състоянието на по-
кой. И завидна работоспособност
да реформират само близките до
себе си парцелни творчески
гнезда – по няколко пъти в зави-
симост от паричните потоци на
Организацията. Тези бурни про-
цеси, демонстриращи единствено
повторяемост на непоследова-
телността, постепенно се пре-
върнаха в „състояние на нещата”,
които естествено вече не се
нуждаят от обяснение.

Затова – пожелаваме на но-
вия/стар министър да не бъде
консервативен (вж. по-горните
тенденции), защото в противен
случай не 39, а 99% от българс-
ките зрители ще гледат картини,
филми, театър и няма да разби-
рат какво гледат. Да не говорим
за безсловесната армия...

Художник
Кристина Караджова,

ХII-е клас

Тази рубрика се роди неочаква-
но. След сборника за нашия прия-
тел Атанас Липчев „Дунав се
влива в Черно море“ и Нацио-
налната кръгла маса, посветена на
образите на литературата и
културата в специализираните
издания и в медиите, на която гр.
Варна бе домакин в края на месец
септември, двамата с Ангел
Дюлгеров решихме, че е важно да
поддържаме жив диалога между
литературните общности и с по-
мощта на рубрикалното говорене.
Хрумна ми, че можем да си услу-

Проф. дфн САВА ВАСИЛЕВ

ЛИТЕРАТУРНИТЕ ГРАДОВЕ НА БЪЛГАРИЯ
жим със заглавието на подрубри-
ката „Литературните градове на
България“ от рубриката „Преглед“
в Алманаха за литература, наука и
изкуство „Света гора“. Тя бе
оформена преди няколко години,
когато започнахме да публикува-
ме докладите на журиращите го-
дишните литературни продукции
в Бургас, Пловдив, Габрово, Вели-
ко Търново, Стара Загора. За да не
се почувстват пренебрегнати
останалите големи градове,
например Варна и Русе, които си
нямат подобни прегледи, помо-

лихме техни представители да
подготвят обзорни текстове за го-
дишните периоди. Ангел Дюлге-
ров се нае с нелеката задача да
представя варненските писатели.
Така Варна си спечели още eдно
важно място в критическата карта
на „Света гора“. Не крия, че гра-
дът и неговите творци винаги са
ме вълнували, защото и до сега се
чувствам част от тях. А ми остава
и надеждата, че така допринасям
за по-близката среща между авто-
рите на „КИЛ“ и „Света гора“.

На стр. 4

На 21 октомври в Арт салон
„Ракурси” на Национална
гимназия за хуманитарни науки
и изкуства „Константин Преславс-
ки” бе открита първата за учебната
2014/2015 г. сборна художествена
изложба „Есенен пленер” на уче-
ниците от профил „Изобразително
изкуство”. За някои това е подхо-
дящ повод за равносметка, за ця-
лостна ретроспекция, за други -
поредна временна спирка по пътя
към зрялото майсторство, за трети
– добър и подходящ случай за уче-
ниците да споделят със зрителите
актуалните си творчески постиже-
ния, за пореден път да огледат себе
си през погледа и оценката на
публиката. Всъщност, ако се изра-
зим с езика на непосредната уче-
ническа реалност, „Есенен пленер”
може да се възприеме като
своеобразен дневник на една
изминала година, в която всеки

един имаше възможност да
преоткрие и себе си, и различните
идеи за постигане духа на времето.

За прохождащите млади автори
тази изложба е и един приятелски
реверанс към труда на техните
преподаватели в гимназията -
изтъкнати варненски художници,
чиито имена се свързват с нацио-
нални и международни прояви и
награди: Киро Янев, Румяна Ива-
нова, Иван Димитров – Вака, Ми-
на Емилова Георгиева-Сиракова,
Радослав Радев, Севдалина Драгне-
ва, Ивайло Иванов, Ангел Ангелов.
Благодарение на тях НГХНИ
„Константин Преславски” се пре-
върна в мястото, където се експе-
риментираше, спореше и
общуваше; където светът посте-
пенно откриваше себе си в нещата,
които ги заобикалят.

На стр. 12

АНГЕЛ ДЮЛГЕРОВ

ИЗЛОЖБА С ПРОДЪЛЖЕНИЕ

Да си русофил принципно ня-
ма нищо лошо. Това означава да
симпатизираш на една страна,
която е дала на света едни от
най-великите писатели за
всички времена, фундаментален
принос за развитието на све-
товната литература, редица ве-
лики учени, световно признати
хора на изкуството, а като
българи не бива да забравяме, че
същата тази страна се е пре-
върнала и в стожер на независи-
мото православно християнство
след османската инвазия на
Балканския полуостров. Споме-
натата симпатия разбира се е
приемлива в едни умерени гра-
ници, които ако бъдат премина-
ти, тя се превръща в русомания.
Това освен чуждопоклонни-
чество, което за жалост е много
характерно в България, означава
също политическа, културна и
икономическа слепота, която ве-

че два века се оказва тежък не-
дъг за милиони българи. Казват,
че най-сляп е не този, който не мо-
же да вижда, а този, който не иска
да вижда. А специално причината
за съществуването на русоманска-
та слепота се базира главно на две
исторически събития. Това със
значително по-голяма тежест е
Освобождението от 1878-а, а с по-
малка нахлуването на Червената
армия у нас през 1944-а. И ако по
отношение на второто русоманс-
ката слепота далеч няма тази масо-
вост и дори преобладващата част
от обществото ни приема съби-
тията оттогава като пагубни за
България предвид последиците,
които се плащат и до днес от
българския народ, то на руско-
турската война масово се гледа ка-
то на единственото историческо
възможно решение на въпроса за
възстановяването на българската

Във всички поколения на
българската творческа интели-
генция от Освобождението до
днес е имало бохеми в по-тесни
или в по-широки приятелски
кръгове, с индивидуални или
групови изяви, но предимно
алкохолно-поведенчески,
скандално-шумни, запомнени и
предадени в мемоарни издания
не толкова в духовния им, колко-
то с кръчмарско-механджийския
им профил. С ярки индиви-
дуални прояви в този профил
могат да се посочат много имена
в културната ни история, но тук
ще отбележа само някои от най-
популярните и същевременно
значими имена като Георги П.
Стаматов, Антон Страшимиров,
Кирил Христов, Константин
Щъркелов, Сирак Скитник, Иван
Пейчев, Дончо Цончев, Христо
Фотев и... няма да изброявам по-

вече, защото вниманието ми в
този текст е насочено към друг
профил бохеми, групирани в
приятелски кръгове на диску-
сионно-естетическа основа по
отношение на външни или
вътрешни опоненти.

Трайни следи в това отношение
са оставили два поколенчески бо-
хемски кръга. Единият от тях е с
духовен водач Димитър
Подвързачов, наричан от съ-
мишлениците му „бащата”, в кой-
то влизат Йордан Йовков, Димчо
Дебелянов, Георги Райчев, Конс-
тантин Константинов, Николай
Лилиев и още някои с по-епизо-
дични присъствия. Другият голям
поколенчески кръг е този на
артистичната бохема в София от
края на 30-те и началото на 40-те
години на миналия век с духовен
водач Антон Куманов. В този бо-

Д-р МАРКО ИЛИЕВ

ФЕНОМЕНЪТ КУМАНОВ
И НЕГОВИЯТ „КЛУБ

НА БЕЗОПАСНИТЕ ИГЛИ”

ЯСЕН АНГЕЛОВ

РУСКИЯТ ДЪЛГ КЪМ БЪЛГАРИЯ
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КУЛ ТУР ЕН КА Л ЕЙ ДО СКОП
ТЪРЖЕСТВО ПО СЛУЧАЙ

100-ГОДИШНИНАТА
ОТ РОЖДЕНИЕТО

НА ЗНАМЕНИТИЯ БЪЛГАРС-
КИ БАС БОРИС ХРИСТОВ

Клуб ЮНЕСКО – Варна, Музи-
кално общество “Борис Христов” и

Община Варна организираха на 15
май 2014 г. в Пленарна зала на
Община Варна тържество по слу-
чай 100-годишнината от рождение-
то на знаменития български бас
Борис Христов. За живота и
творчеството на световноизвестния
български артист говори Райничка
Попова. Концертната част
включваше участието на Гео Чоба-
нов – бас, Вяра Железова – сопран,
Жанет Бенуи – акомпанимент. В
края на тържеството беше про-
жектиран филмът за великия бас
“Гласът, който моли Бога за Бълга-
рия”.

КИЛ

ПОСТАНОВКАТА
НА „ДОН КАРЛОС”

ВЪВ ВАРНА – СЪБИТИЕ
ОТ СВЕТОВНА ВЕЛИЧИНА

На 7 ноември във Варна бе
представена постановката на ре-
жисьора Кузман Попов от 2002 г.
„Дон Карлос”. Сценографията е
дело на Тодор Игнатов, костюмите
– на Лора Маринова. На дири-
гентския пулт застана маестро Бо-
рислав Иванов.

Като солисти в спектакъла взе-
ха участие едни от най-успешните
български оперни звезди, както и
двама полски артисти. В ролята на
Дон Карлос се представи варнене-
цът Калуди Калудов, който за
щастие в последните години рабо-
ти основно в България и при
първа възможност винаги

откликва на покана от театъра в
родния си град. За последно го
чухме през юни т.г. на сцената на
Летния театър в ролята на
Пинкертон от операта „Мадам
Бътерфлай” на Пучини. На 7
ноември отново варненската
публика аплодира Калуди Калу-
дов - любимия на варненци тенор
от световна величина, почетен
гражданин на нашия град и
признат музикален педагог.

С този изключителен състав
спектакълът на „Дон Карлос” на

7 ноември несъмнено бе оперно
събитие от световна величина.
Неслучайно точно с този „Дон
Карлос” отбелязахме и 70-го-
дишнината на забележителния
български бас Петър Петров – со-
лист с международна кариера,
артист с над 35 творчески сезона в

Софийска опера и балет. Във
Варна имахме удоволствието
да го чуем за пръв път в ро-
лята на Великия инквизитор.

КИЛ

КАТЯ БОГОЕВА И ESTEO
ОТКРИХА ИЗЛОЖБА

ВЪВ ВАРНА

На 1 ноември бургаските
автори Катя Богоева и Esteo

Esperoni откриха своята проект-
изложба на японска тематика във
Варна. Домакин бе Арт зона „На
Тъмно”.

Изложбата е за първи път във
Варна, а авторите представиха мо-
дулни оригамита, кусудама, ку-

тии, бижута, графити платна и
още интересни неща.

Катя Богоева е родом от Бургас,
но докато е студентна във Варна
се запалва по японското изкуство.
Занимава с оригами повече от 9
години.

38-годишният Еsteo Esteroni
също е родом от Бургас и е един

от най-изявените
графити артисти в
България. Слави се
като един от най-
известните автори
на портрети върху
стени. В 13-го-
дишната си
творческа биогра-
фия е участвал в
множество фести-
вали в Европа, а
десетките изрису-
вани от него стени,
могат да се видят

не само в родния му Бургас, но и в
Пловдив и в редица други градове
в страната.

КИЛ

ИЗЛОЖБА “ВАРНЕНСКИТЕ
БУДИТЕЛИ” НА 1 НОЕМВРИ

36 просветители и революцио-
нери, представи екстериорната
изложба „Варненските будители“,
която се организира за първи път
от община Варна и Музеят на
възраждането в морската столица,

по повод 1 ноември - Ден на на-
родните будители.

Изложбата беше подредена
пред хотел „Черно море“ и беше
официално открита на 1 ноември.
В нея бяха включени достойни
варненци, успели да пренесат
българския национален дух през
вековете, хора с огромни заслуги за
организиране на българската

общност в града, духовни-
ци, книжовници, свеще-
ници, учители.

Представени бяха бра-
тята Сава и Никола
Георгиевич, хаджи Рали
Мавридов, хаджи Стамат
Сидеров, Константин Тю-
лев, Христо Попович.
Учителите – Константин
Арабаджиев, Сава
Доброплодни, П. Р. Сла-
вейков, Георги, Никола и

Виктория Живкови, Никола и Ма-
рия Бацарови, Сава Геренов,
Цвятко Свинаров, Христо Самса-

ров. Създателят на
Варненското читалище
„Възрождение” Янко
Славчев и инициаторът на
Ученическото дружество
Димитър Станчев. Ду-
ховниците Константин
Дъновски, Иван. Сл. Гере-
нов, Христо Върбанов.
Варненският представител
на Църковния събор в Ца-

риград, 1871 г. Господин. х. Иванов,
Варненско-Преславският
Митрополит Симеон, ре-
волюционните дейци
Христо Климендов, Анд-
рей Астарджиев, Никола
Ганев-Шекерджията, съ-
мишленикът на Левски
Никола Провадалиев и ра-
детели за българщината
във Варна.

КИЛ

ИЗЛОЖБАЖИВОПИС
„МОЯТА БЪЛГАРИЯ”
НА НИКОЛА МАНЕВ

Изложба на художника Никола
Манев се откри в Икономически
университет - Варна. Тя беше
подредена във фоайето на Центъ-
ра за електронно обучение. С
експозицията си озаглавена
„Моята България”, авторът изне-
нада с платна, в които присъства
родната ни България.

Никола Манев живее и твори в
Париж. Има над 150 самостоя-
телни изложби в цял свят и
участие в много групови изложби
и биеналета.

Повече от 3000 негови творби
са притежание на държавни и
частни колекции и музеи в над 30
страни по света. През април 2000
г. Никола Манев купува старинна
възрожденска къща в Чирпан и я
завещава на града заедно с 40

свои картини от
различните периоди
на творческия си път.
През 2013 година е
удостоен с почетен
знак на Министерс-
твото на културата -
„Златен век”, за ця-
лостен принос в
изобразителното
изкуство. Почетен
гражданин е на
Чирпан, Варна и Па-
зарджик. Никола Ма-

нев никога не е бил фаворизиран
– спечеленият през 1962 г.
конкурс само открехва вратата
на световната художествена сто-
лица. Всичко останало е
постигнато с много работа, но-
ваторство и мислене. Тогава се и
установява в Па-
риж, в ателие в Ил
Сен Луи, но през
целия си живот
обикаля света и
трупа впечатления
за своите платна.

Повече от 50 го-
дини той живее и
твори в Париж, но
никога не е пре-
късвал българския си корен. Тази
съдбовна връзка, оплождаща за-
бележителното му творчество, е
причината да бъде посрещан и
приеман радушно по българските
земи.

КИЛ

ИЗЛОЖБАЖИВОПИС
&СЦЕНОГРАФИЯ

НА ТОДОР ИГНАТОВ

На 15.11.2015 г. във фоайето на
първи балкон се откри изложба на
варненския дългогодишен сце-
нограф Тодор Игнатов, който
изложи макети, пресъздаващи не-
говата сценография за емблема-
тични постановки на Варненския
драматичен театър. Сред тях и

„Къща” от Антон Страшимиров,
постановка на Бойко Богданов,
която на VIII Национален преглед
на българската драма и театър
през 1989 г. е отличена с много
награди, вкл. награда за сценогра-
фия. С част от получените
средства екипът финансира изра-
ботването и подарява на варненс-
ката общественост паметна плоча
за къщата, в която (на сегашната
ул. „27 юли”) през 1872 г. се е ро-
дил Антон Страшимиров. За съ-
жаление, 25 години по-късно,
липсва всякаква следа от па-
метния знак...

Тодор Игнатов, известен и като
много търсен живописец, поднесе
на публиката в Европейската нощ
на театрите още една своя
изложба. В партерното фоайе той
експонира свои живописни
творби в различни жанрове –
пейзаж, портрет и еротика.

КИЛ

ЙОАНАЖЕЛЕЗЧЕВА
И БОРИС ЛУКОВ

В “МАДАМ БЪТЕРФЛАЙ”

Впечатляващата история за
младата гейша Чо-Чо-Сан, наре-
чена още Пеперуда (Мадам Бъ-
терфлай) и американския морски
офицер Ф. Б. Пинкертон е една от
любимите опери на поколения
зрители. На 14 ноември “Мадам
Бътерфлай”, постановка на Кузман
Попов, възкръсна на оперната
сцена във Варна с гастрол на
сопраното Йоана Железчева в
главната роля. Диригент на
спектакъла бе Борислав Иванов.

Йоана Железчева завършва
оперно пеене в НМА „Проф.
Панчо Владигеров“. Дебютира на
сцената на Софийския национа-

лен театър за
опера и балет, се-
га е солистка на
Държавна опера
Бургас, считана
за един от най-
добрите съвре-
менни сопрано-
ви гласове у нас.
Участва в мно-
жество про-

дукции в България и гастролира в
Европа, където получава ласкави
отзиви от музикалната критика.

В ролята на Пинкертон ще се
представи за пръв път тенорът
Борис Луков. Роден през 1987 г.,
той завършва НМА „Панчо Вла-
дигеров” в класа на проф. Нико
Исаков през 2009 г. Солист е в
популярното трио „Уникалните
гласове”, което изнася концерти
във всички оперни и концертни
зали в България. Борис Луков
прави своите самостоятелни
успешни дебюти в солистични
оперни роли във Варненската
опера, на същата сцена, която
пази спомени за именитата му
баба – примата на Варненската
опера, народната артистка Лиля-
на Анастасова. Борис Луков е
част от солистичния състав на
Държавна опера Варна само от
няколко месеца, но в репертоара
му вече трайно присъстват ро-
лите на Алфред („Травиата”),
Измаел („Набуко”), Арлекин
(„Палячо”), Абат („Андре Ше-
ние”), Пинкертон („Мадам Бъ-
терфлай”).

„Това е моят дебют в ролята на
Пинктертон и въобще в опера на
Пучини”, разказва Борис Луков. И
продължава: „Трудът и вдъхнове-
нието са особено големи, защото
при Пучини самата музика носи
солиста, докато при Верди напри-
мер солистът направлява музика-
та. Верди е приятел на певеца, а
Пучини го поставя пред свършен
факт и затова Пинкертон трябва
да бъде първата среща на един
млад тенор с Пучини. Ролята е
рискова, висш пилотаж, но аз
вярвам, че ще се справя.”

В ролята на прислужницата и
приятелка на Чо-Чо-Сан Сузуки
дебютира солистката на
Държавна опера Варна, мецо-
сопраното Силвия Ангелова.

Останалите роли също са пове-
рени на варненски солисти -
Шарплес е баритонът със звездна
международна кариера Венцеслав
Анастасов, Пламен Долапчиев е
Горо, Гео Чобанов - Гонзо и др.
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хемско-естетически кръг, имену-
ван „Клуб на безопасните игли”,
влизат млади творци от различни
гилдии: поети и писатели, музи-
кални дейци, художници, артис-
ти, предимно от „Опитен театър”
и техни почитатели. Много от
представителите на този бохемс-
ко-естетически кръг са приятели
и съмишленици от софийските
гимназии, групирани около
средношколските издания „Уче-
нически подем” и „Звън”, като ня-
кои от тях са участвали
едновременно в редколегиите на
двете списания. Възгледите им не
се покриват напълно, преоблада-
ват тези с леви убеждения, но са
постигали консенсус при офор-
мяне на отделните броеве на спи-
санията или в други обществени
и културни прояви.

По-категорично разгранича-
ване на позициите започва още в
края на гимназията, при подмя-
ната на редакционния комитет на
списание „Ученически подем”. То-
ва разграничаване се задълбочава
още повече в Софийския уни-
верситет, където много от съуче-
ниците и приятелите от групата
около средношколските списания
са вече студенти. Борческият дух
на средата също е пренесен в уни-
верситета, изявяван най-вече в
литературния кръжок на БОНСС,
но за кратко. Пръв от групата, в
която са Емил Манов, Богомил
Нонев, Михаил Величков,
Александър Вутимски и други
студенти, предимно с леви
убеждения, се отделя Антон Ку-
манов. Последва го и Александър
Вутимски, поради идейни разли-
чия и несъгласия с другите. Нова-
та група нараства бързо, като
привлича млади хора и от други
гилдии, обединени около силната
и харизматична личност на
Антон Куманов, приет от всички
за духовен водач на бохемско-
естетическия кръг, именуван
„Клуб на безопасните игли”, в
който всеки е забождал на ревера
си по една безопасна игла в знак
на това, че играта ще бъде честна
и кавалерска (безопасна - б. м.),
както обяснява Атанас Божинов
(Фиро), един от ядрото на бо-
хемската компания. В началото
съставът на тази компания е
твърде широк - поети, писатели,
художници, артисти, предимно от
„Опитен театър”, музиканти, ли-
тературни и арт-критици. Някои
от тях по-късно ще се отделят от
компанията, но в началото в нея
влизат: Антон Куманов, Богомил
Райнов, Александър Вутимски,
Богомил Нонев, Тамара Тачева,
Атанас Божинов, Александър Ге-
ров, Веселина Осиковска, Стефан
Кънчев, Огнян Бояджиев, Найден
Петков, техни приятели и почита-
тели. Ето как предава атмосфера-
та Атанас Божинов: „Това бяха
млади хора, двайсетгодишни
момчета и момичета, с много жар,
много талант и много амбиции.
Събирахме се в една малка
кръчмичка „Старата Трявна” на
ул. „Витоша”, не толкова заради
киселото вино на бай Митко, а за-
ради онези незабравими „литера-
турни” и „философски” напъни и
спорове. Бяхме безумно млади и
разликата в интелекта, ерудиция-

та и познанията ни бяха незначи-
телни. Отличаваха се с по-голя-
мата си ерудиция само Куманов и
Вутимски. Те мъчно се съгласява-
ха с мнението на другите. Но пък
Богомил Райнов, с присъщата му
тънка ирония понякога казваше:
„Аз те обичам и затова няма да
споря повече с тебе!”.

От разказаното пред мен от
Атанас Божинов научих и това, че
от време на време в компанията
са идвали едно богато момиче
еврейка Шела, Коко Стефанов -
също богаташ, двама братя
Фетфетджиеви - синове на ди-
ректора на Земеделската банка по
онова време, които са черпели
компанията. Когато е нямало кой
да почерпи, Антон Куманов е
обичал да казва: „Сюр ле табл”,
което означавало събиране на па-
ри, който колкото има, за да се
вземе вино. След това всеки е ва-
дел от джобовете си листчета и е
четял стихове, хумористични пи-
сания или други работи. Младите
хора не са пиянствали само, както
са мислили и говорили някои
техни съвременници, но са води-
ли и интересен духовен живот.
Бохемски настроените млади хо-
ра не са прекарвали времето си
само в кръчмите, събират се и по
домовете, правят журове, стремят
се към разнообразен и пълноце-
нен живот, поне в този начален
период. По-късно малко по малко
приятелските редици оредяват,
кръгът на компанията се стесня-
ва, като се оформя едно
постоянно ядро, даващо тон на
настроенията, на разговорите, на
проявите, на убежденията, на
общото верую, изразявано от
най-силната и водеща личност -
Антон Куманов.

Антон Куманов е роден през
1919 година в София в интели-
гентно семейство. Баща му е един
от лидерите на партия „Звено”
през 30-те години на миналия век,
а майка му е оперна певица. Коре-
ните на рода по бащина линия са
от с. Куманово, Варненско, от къ-
дето идва и наименованието на
фамилията. Антон учи в класи-
ческата паралелка на Първа
мъжка софийска гимназия, а след
това следва право в Софийския
университет. Още от ученически-
те години проявява интерес към
литературата, философията,
културологията. Пише разкази,
есета, литературна критика, ре-
цензии за изложби, за театрални
и оперни постановки, за концерти
на симфоничния оркестър. Като
човек, като външна визия и
вътрешна нагласа Антон е среден
на ръст хубавец със самочувствие
на ерудит и естет, силно емоцио-
нален, с нестандартна мисъл и
поведение, властна натура, с
неотразимо въздействие върху
околните, което много бързо го
налага като духовен водач на го-
ляма група млади хора от
различни гилдии. Още в края на
гимназията проявява интерес
към водещи имена в световната
литература, култура и филосо-
фия. Чете Верлен, Рембо, Аполи-
нер, Пшибишевски, Шопенхауер,
Ницше, Бергсон, Киркегор, Орте-
га -и-Гасет. Като личност, като
интелект и естет, Куманов съ-

ществено се различава от повече-
то млади творци, с които се дви-
жи и затова малко са тези, които
споделят неговия художествен
мироглед. Общ език в дискусиите
намира най-вече с Александър
Вутимски и Атанас Божинов (Фи-
ро). Куманов е безпощаден в кри-
тиката си към тъй наречените
„ортодоксални”, привърженици
на „естетиката на уличния позив”.
Не се различава от неговото и
мнението на Вутимски.

Антон Куманов се проявява
като нестандартна личност и в
личния си живот, в интимните си
отношения. Всички са смаяни
(родители, близки, приятели,
състуденти), когато в един мо-
мент Антон решава да се ожени за
едно бездомно момиче от
кръчмите на име Роза, едно от те-
зи момичета, които прекарват но-
щите си сред пияници от маса на
маса. В същото време много хуба-
ви момичета от знатни фамилии
напразно въздишат по Антон,
подвластни на харизматичното
му въздействие. И никой не успя-
ва да го склони да промени реше-
нието си. Антон се жени за Роза и
до края на дните си живее с нея.

Почти всички приятели и
съвременници, които са имали
контакт с А. Куманов, говорят с
известен респект за него, дори и
тези, които не одобряват начина
му на живот и не споделят
убежденията му. Но прави впе-
чатление и това, че малко от хора-
та, които са общували с него,
имат ясно изградена представа за
личността. Заради странния му
характер, разбирания и поведе-
ние, повечето от тях го определят
като анархист. За тези, които не са
негови съвременници или не са
го познавали лично, е трудно да
разберат докъде стига истината, и
откъде започва митотворчество-
то. Със сигурност може да се ка-
же, че Куманов не е обикновена
личност, с всичките й слабости и
пороци, с всичките й заблуди и
немотивирани прояви.

Радой Ралин казва: „Антон Ку-
манов беше подчертан индиви-
дуалист, анархист, властна натура
с ум на държавник, стабилна,
пъргава и гъвкава мисъл, тънък
мислител и естет. Но беше абсо-
лютно разпилян човек. Четеше
Шопенхауер, Вайнингер, Ницше,
Бергсон. Убежденията му клоняха
към Субективния идеализъм”.
Според Любомир Йорданов (не-
гов съученик - поет и журналист),
Куманов е бил доста ерудиран за
годините си и не е прощавал в
критиката си на хората с леви
убеждения за техните „безапела-
ционни схващания”. Повечко не-
ща научаваме за А. Куманов от
Емил Манов: „Такъв си беше
индивидуалист по природа и
възпитание, със силна бохемска
жилка, която постепенно оформи
неговата „жизнена философия”.
Но имаше в него нещо много
симпатично. Може би доброто
сърце, откритият характер,
естественото младежко позьорс-
тво, безобидно и безкористно,
една надареност на ума и сърцето,
която, уви, пропиля и пропи в
буквалния смисъл на думата. По-
казваше пълно презрение към
труда, към „здравоислещите”, към

конвенционалния морал и пр. В
своята среда той винаги имаше
обаяние и мисля, че без това не би
могъл да живее. Беше стихиен
ницшеанец, „Силна личност”.
Животът му беше един погубен,
пропилян живот, съхранил
докрай само нуждата да преживее
„силно” своите мигове, да остане
верен на себе си. Тази нужда у не-
го беше по-силна от всички ра-
зумни аргументи, дори от
чувството за самосъхранение...”

Не по-различно от разказаното
досега е това, което Емил Милте-
нов (брат на Йордан Милтенов -
един от най-близките приятели на
Вутимски и Куманов) разказва за
Антон: „Човек, зареден с изключи-
телна вътрешна мощ, безкрайно
обичащ живота и човека. По отно-
шение на своите убеждения и тези
на останалите, беше малко властна
натура. Огромен интелект, с голе-
ми литературни заложби, с теоре-
тически способности и твърди
естетически позиции. Литера-
турните му заложби не бяха по-
малки от заложбите на другите от
поколението, но съзнателно ги
пропиля. А иначе беше младеж с
духовна и физическа сила.”

За да доизградя представата за
Антон Куманов, ще цитирам и ка-
заното от Атанас Божинов, който
е един от най-близките му прия-
тели: „Антон не признаваше ни-
какви авторитети. Той в рамки не
се побираше, както по мислене,
така и по начин на живот, и по
начин на общуване. Почти нищо
не остави след себе си, пишеше,
късаше и хвърляше, но и сега, ко-
гато стане дума, с уважение се го-
вори за него като литератор.
Никога не даваше съвети, но и не
приемаше съвети. С него не мо-
жеше да се спори. Обясняваше
всичко с парадокси. Не намираше
смисъл в собственото си съ-
ществуване, защото критерий му
беше геният, а виждаше пукнати-
ни в своя Аз. И съзнателно се са-
моразрушаваше. Той можеше да
бъде един Сократ, и ако не се реа-
лизира като такъв, то е защото
нямахме Платон, за разлика от
гърците. По отношение на
убежденията му мога да кажа, че
Антон Куманов отричаше всичко
- и капитализма, и фашизма, и ко-
мунизма. Той изповядваше: „Съ-
вършенството на индивида ще
доведе до съвършенство на чове-
чеството.” Беше голям мечтател.
Изграждаше си поетичен свят, в
който се мъчеше реално да живее.
В заключение ще кажа, че Антон
беше личност, достойна за перото
на Достоевски”.1

Няколко думи ще добавя за
влиянието, което А. Куманов
оказва върху Александър Вутимс-
ки. Сприятеляването на Вутимс-
ки с Антон Куманов не е
случайно. Преди да започне
тяхното редовно общуване, в
разбиранията на двамата има не-
що общо; в интересите, в предпо-
читанията им към отделни
представители на литературата,
философията, музиката, живо-
писта; в по-сродна вътрешна
нагласа у двамата, макар у Ву-
тимски те да не са тъй силно
изразени, тъй ярко манифестира-
ни, както у Куманов. Всичко при

първия е поприглушено, по-оме-
котено, повече склонно да ево-
люира в една или в друга насока.
Като се има предвид всичко това,
предварително може да се каже в
каква насока ще се развият взаи-
моотношенията Вутимски - Ку-
манов, определено може да се
очаква едно по-силно повлияване
на първия от втория, отколкото
обратното, както и става
впоследствие. При тях може да се
говори повече за допълване,
отколкото за надделяване, за
подчертана хегемония. И ако все
пак говорим за влияние на Кума-
нов върху Вутимски, то това
влияние не е асимилиращо, а сти-
мулиращо определени предпо-
ставки.

По време на тоталитаризма ка-
то много други известни и
неизвестни другояче мислещи
интелектуалци и Антон Куманов
изпитва жестокостите на репре-
сивния режим, като прекарва две
години в концентрационния ла-
гер „Белене”, по-скоро за „речено-
казано на маса”, както предполага
Емил Манов, отколкото за реални
действия или съпротива. От „Бе-
лене” А. Куманов излиза с разкла-
тено здраве и пълна обществена
изолация, наложена от всеобщия
страх да се контактува с другояче
мислещи люде и особено с такива,
които са били в лагерите. Всичко
това задълбочава в още по-голяма
степен алкохолната му зависи-
мост. И макар в младите си годи-
ни да се е шегувал с алкохолизма
и смъртта, смъртта не му е
простила за шегите. По този по-
вод художникът Георги Павлов-
Павлето си спомня: „Пиеше
непрекъснато. Чувал съм го да
казва: „Алкохолът ликвидира
Джек Лондон, но мене не може да
ме победи!” Той се шегуваше с
всичко, но смъртта не се шегува.”

По думите на Атанас Божинов,
А. Куманов е починал в края на
60-те години на миналия век от
разрив на сърцето (инфаркт),
след като в продължение на 24 ча-
са е изпил 30 литра вино. Проро-
ческо се оказва четиристишието
на Богомил Райнов, посветено на
Антон Куманов, доста преди не-
говата кончина:
Небето има облаците бели
и езерото своите лебеди,
и даже виното си има тебе.
А ти, уви, ти нямаш даже себе си.
Да, за жалост, обсебен от алкохо-
ла, той остава и без себе си. Умира
на около 50-годишна възраст. По-
ради съществуващата изолация,
никой от приятелите и познатите
му не можа да определи точно го-
дината и датата на смъртта му.

Повечето от съвременниците
на Куманов не споделят неговите
крайни, според тях, убеждения, и
най-вече не одобряват неговото
поведение, но и най-върлите му
опоненти не крият респекта си от
интелекта му, от физическата и
духовната му осанка.

Трудно е човек да се опази от
митологизиране на такъв образ,
затова и на мен ми е трудно да
посоча аналог на феномена Кума-
нов в нашата културна история.

1„Старите млади години” , БП,
1979 г. , стр. 259-260.
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Сигурен съм, че мнозина имат
свои списъци с имената на лите-
ратурните градове. Ще надникна
в моя, защото през последните
години имах възможност да
наблюдавам отблизо случващото
се в Бургас, Габрово, Пловдив, Ве-
лико Търново, Варна, Русе, както
и да публикувам десетки автори
от всички краища на страната в
алманах „Света гора“. Това ми
помогна да се докосна до широк
диапазон от имена и заглавия,
чертаещи литературната карта на
днешна България.

По обясними причини редно
би било моето пътуване да за-
почне от В. Търново
или Варна. Това и ще
направя, но не сега.
Защото ме тревожат
няколко въпроса и
първият от тях е:
какво се случи с пи-
шещите хора извън
столицата, с техните
книги, списания,
вестници, творчески
домове. Вярно е, че
литературата е самотно занима-
ние. За разлика от театъра, кино-
то, които са колективни изкуства.
Само че след написването на
текста идва процедурата по него-
вото публикуване, четене, сво-
бодно битуване, а тя залага на
отношения и зависи от какви ли
не условности в комуникативни-
те магистрали на града и държа-
вата. През епохата на социализма
имаше система. Утилитарна, си-
реч контролирана и контролира-
ща, обслужваща и обслужвана,
но система. От нея зависеха
извънстоличните издателства,
местните литературни вестници,
списания, алманаси; ежедневни-
ците задължително поддържаха
отдели за култура, завеждащи ре-
дактори, разчитаха на сътрудни-
ци за културните си страници.
Днес картинката е друга. Но
както някога, така и сега ролята и
отговорностите на институциите
са неотменни. Често се говори, че
в страните, към които се стре-
мим, няма държавно регулирана
политика, чрез която да се стиму-
лира колективното битие на ли-
тературата. Ако си добър
писател, ако имаш своя шанс и
можеш да пробиеш – ето ти изда-
телствата, рекламните агенции.
Пиши и печели! Мина времето на
социалистическото финансиално
обгрижване... Така е, но не
съвсем. Защото в същите тези
държави и градове, към които
пълзим, има структури, има
система, част от която са състоя-
телни и заинтересовани издатели
на книги и периодика, има богати
дарители, въобще субективен
фактор, който знае защо трябва
да инвестира точно в това
изкуство. Така се поддържа една
много важна традиция, а тя, тра-
дицията, гарантира самочувс-
твие, идентичност, култура –
мисли за бъдещето, за средата, в
която ще живеят внуците и
правнуците. Не, държавата и
институциите там не са абдики-
рали. Погрижили са се да има
реални, добре подплатени
проекти. Финансират се сгради и
центрове. Улеснява се работата
на фондации и дарители. И поне-
же у нас, поне засега, всичко това
е немислимо, нямаме право да
освобождаваме от отговорност

Проф. дфн САВА ВАСИЛЕВ

ЛИТЕРАТУРНИТЕ ГРАДОВЕ НА БЪЛГАРИЯ
управляващите. По-любопитните
могат да проверят как стоят не-
щата в съседна Румъния.
Различно, при това качествено
различно – във всяко отношение.
Така е, повярвайте ми, в
Хърватска, в Гърция, Турция –
навсякъде на Балканите държа-
вата и местната власт подкрепят
своите автори, защото в един мо-
мент свръхбагажът на литерату-
рата и културата се превръща в
политика. Никъде няма да
срещнете нихилизъм като нашия.

Сега се чудя какво
толкова страшно се
случи през последните
50-100 години, та се
изправихме срещу са-
мите себе си. А може
би се появи фабричен
дефект, грешка в чипа!
В българската ни при-
рода и порода... Защо-
то вместо да се
опитаме да опазим
постигнатото през

трудните години на тоталита-
ризма, вместо да го умножаваме
и обновяваме, пак уловихме
брадвата – въртим се като
въртоглави и хряс, една млада
фиданка на земята, хряс – едно
столетно дърво политнало като
човек, повличайки подире си по-
ловин гора.

Казват, че статутът на писате-
ля се променил. Променил се е! В
годините на социализма писате-
лят бе институция, независимо
от стагнацията. Та нали през она-
зи епоха получиха признание Ди-

митър Димов, Димитър Талев,
Емилиян Станев, Павел Вежинов,
родиха се писатели като Генчо
Стоев, Йордан Радичков, Васил
Попов, Йордан Вълчев, Вера Му-
тафчиева, поети като Константин
Павлов, Иван Динков, Петър
Алипиев, Иван Цанев, Николай
Кънчев, Борис Христов – не мога
да изброя всички. Мнозина от
тях сте виждали на малкия екран.
Слушали сте ги какво и как гово-
рят. Появата им бе симптома-
тична. Особено в рубриката
„Събеседник по желание“ на Ке-
воркян във „Всяка неделя“. Писа-
телското слово тежеше.
Поплювковците, подмазвачите,
кариеристите, подлогите се стра-
хуваха от това слово. Дори

силните на деня се съобразяваха
– кой иска да си завъжда талант-
ливи врагове. Имаше ли кому-
нистическата партия интерес да
подкрепя такава литература?
Имаше! Но защо? Не знаеше ли
какво зло си причинява? Знаеше,
само че с годините научи и друго
– че без добри писатели и литера-
тура се саморазобличава. Следо-
вателно, излишно е да поема
такъв товар, такава вина. Видите
ли, дори тя отказваше да негли-
жира проблемите на литература-
та и културата. Напротив,
правеше всичко, за да докаже на
противниците си, че се грижи по-
добре за хората на словото, че им
създава по-добри условия. Е, и че
да ги държи по-близо до себе си,
че ги наблюдава. Само че, както е
известно, артистът рано или
късно постига своето... А и има-
ше кой да я позавръща тази
държава, шепнейки й спомени за
сляпата сила на народите, осиро-
тели откъм мисловни бащи.
Откъм талантливи книги.
Накратко, режимът подкрепяше
писателите, литературата, вклю-
чително и на регионално равни-
ще. Заедно с това управляваше –
надменно, централизирано, но
по-важното е, че имаше какво да
управлява. А ние, какво да четем
– „Антихрист“, „Цената на злато-
то“, „Време разделно“, „Случаят
Джем“, „Барутен буквар“, „Хайка
за вълци“, „Балада за Георг Хе-
них“, „Сляпото куче“ и какво ли
още не. Имаше и какво да гледа-
ме, но да не захващаме и тази те-
ма. Ще ми се да открия

конкурентните еквивалентни на
филми като „Илюзия“ и „Мяра
според мяра“ днес, да ги при-
позная за достойни деца на
четвъртвековния ни демократи-
чен преход. Ще ми се, ама...

В началото на 80-те вече бях
във Варна, току що завършил
българска филология във Вели-
котърновския университет. С
Ангел Дюлгеров сме съвипускни-
ци, но пътищата ни се разделиха
за близо 20 години... Почти
веднага попаднах в кръжока на
Кольо Севов. Не помня кой ме
заведе. Заедно с това получих по-
кана от Панко Анчев за среща, та
видях отблизо и издателство „Г.
Бакалов”. Панко и Севов ги разде-
ляше някаква барикада. Говореше

се дори, че който се завърти око-
ло кръжока на Кольо Севов, сам
си затваря вратите на издателс-
твото. Но и това е друга тема. От
ученик познавах Петър Алипиев.
Те другаруваха с Панко. Виждал
съм ги усамотени край някоя ма-
са в заведенията преди входа на
морската градина. А „Простори“
бе от първите сериозни издания,
в които публикувах разказ.
Канцелариите на „Крали Марко“,
разположилите се в тях писатели,
четенията на втория етаж, както
и големите четения с чуждо
участие, организирани от Кольо
Севов в театъра, вдъхваха
респект. Нещо се случваше, жи-
вееше. След няколко месеца по-
паднах в Девня. И там –
литературен клуб, талантливи
поети, писатели. И още: едни ве-
че състояли се национални лите-
ратурни празници и втори, които
чукаха на вратата. Както и ня-
колко антологии, по-късно и
един документален филм „Утри-
ни от рамене“, за които ми се ще
да разкажа по-нататък. Да добавя
срещите с писатели, премиерите
на книги. Не на последно място
страницата и рубриките за лите-
ратура и култура във в.
„Девненски възход“. Същото ва-
жи и за варненския еже-
седмичник в. „Полет“, в който
работеха Владимир Левков и Ма-
рин Маринов, а търсещият рабо-
та Атанас Липчев често
присядаше зад някое бюро. В то-
зи град все още пишеше страни-
ците на първата си книга
Красимир Дамянов. Пишеха още

сатирикът Краси-
мир Машев, самият
Петър Алипиев.
Спестявам десетки
имена на хора от
моето поколение и
от по-младите. На
всичко отгоре тога-
ва се говореше, че
Варна не може да
свърти сериозни
писатели, да отгле-
да сериозна литера-
тура, а, видите ли,
Бургас, Стара Заго-
ра, Пловдив...
Сравнението с
настоящето оста-
вям на вас. Да не
говорим, че Варна
винаги е била и си
остава богата
община в сравне-
ние с много други.
Вярно е, че днес се

опитва някак по инерция, по си-
лата на отдавна градена традиция
да поддържа мъждукането на
пламъка. И все пак, и все пак...

Напоследък дори колеги от
достопочтената ни столица взеха
да се обаждат, че изолацио-
низмът не ражда благодарни де-
ца. Че самозатварянето на
литературата по региони, прого-
варянето на инстинкта за само-
достатъчност и враждебност към
другите не е в ничий интерес. В
това число и в интерес на сто-
лично заинтересованите. Дано
най-сетне стане ясно, че ако
местните институции, ако чита-
телите, издателите, театрите,
вестниците не уважават своите
автори, ако не им отдават заслу-

женото, правят лоша услуга на
себе си. Така рискуват да хиперт-
рофират комплексите си на про-
винциалисти, да калесват звани и
незвани, сподобили се с медийна
популярност, да бръснат и сри-
жат по техните глави както им е
угодно.

Накрая – елегия за творчески-
те домове, защото срещаха писа-
телите, караха ги да се чувстват
живи. Повечето от тези домове
вече ги няма. Оцелелите тънат в
мизерия, водят жалко полусъ-
ществувание. Отидоха си и много
от клубовете на културните дей-
ци с принадлежащите им заведе-
ния. Отиде си Нещо, за да се яви
Нищо... Ама и другаде било така
– какво ме е еня за чуждото ня-
мане или простотия! Не можахме
ли поне веднъж и ние да дадем на
онези, в които сме се вторачили,
частица от скромното добро, кое-
то сме успели да препечелим,
въпреки системата и модела, ами
все трябва да вдигаме краката да
ни подковават, гледайки какво
правят с коня. А то май не мина-
ва и с едното подковаване при та-
кова кракоповдигане...

Литературните градове на
България все още съществуват.
Ще се опитам да открехна завеса-
та и да ви разкажа кой живее в
тях, какво се случва с хората и
книгите им – доколкото мога и с
институциите, от които зависят
същите тези хора и книги. За съ-
жаление днес повечето от пише-
щите не се познават. Не, не е
задължително лице в лице – не се
четат един друг. А иде реч за
личности, за творчески и жи-
тейски съдби. Добре би било ли-
тературното братство да научи,
например, кому се е паднал ло-
шият жребий на безработното
несретничество, кому трябва да
„завижда“, понеже най-после се е
главил за нощен пазач... Малко
преди да си отиде, Атанас Липчев
също работеше като такъв. За да
бъде полезен, да добави някоя
пара към изтънелия семеен бю-
джет. В един телефонен разговор
си обещахме да направим списък
на българските писатели, преква-
лифицирали се в нощни пазачи
през годините на демокрацията.
Да не се окаже, че това някак по
условие е била втората им профе-
сия, ако писането въобще някога
е било първа и ги е прехранвало?
Не зная, но лично мога да изброя
поне още трима, освен Атанас,
които са били или продължават
да бъдат охранители на нещо си –
Валери Станков във Варна,
Кънчо Атанасов във Велико-
търновско, поетът Велизар
Велчев в Габрово. Последният и
сега самоотвержено пази Дома на
културата – всъщност самата
култура, а не само нейната сгра-
да, защото пише чудесни книги и
е един от най-достойните
граждани и творци, даващи
облика на града. Но дали самият
град желае да бъде представля-
ван, пука ли му за постовите де-
журства пред импозантната
сграда и белия лист – това никак
не е сигурно. Но е редно да поу-
муваме! А сега? Сега: „За почест!“
пред камините с ловните трофеи
на системите – вчерашната и
днешната. Пред имената на оне-
зи, които правеха и продължават
да правят литературните градове
на България.

Художник - Кирил Кръстев – Х-е клас
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държавност след почти петве-
ковното османско владичество, ка-
то на някаква саможертва от руска
страна към „братския“ народ и не
се отчитат нито предшестващите,
нито последвалите обстоятелства
от случилото се през 1877-1878 го-
дина. Но ако въпросните обстоя-
телства бъдат разгледани под лупа,
колкото и куриозно да звучи, ще се
окаже че не България е длъжница
на Русия, а точно обратното.

Реално погледнато много преди
Априлското въстание и последва-
лата го Цариградска конференция,
довели до войната, се очаква руска
помощ с цел освобождението на
средновековните български земи
от османска власт. Но българо-
руската връзка датира много по-
отдавна и е най-напред културна и
духовна, защото православното
християнство и славянската писме-
ност са привнесени от България в
Русия още през Средновековието.
Това е един безспорен и отдавна
доказан факт, който обаче се пре-
мълчава в Русия и в случая гово-
рим за една тенденциозна
образователна политика от нейна
страна за омаловажаване на фунда-
менталния български принос в
изграждането на руската култура
чрез използване на българския
опит в църковно-просветен план.
Така е било по времето на Руската
Империя, така е било и в съветско
време, когато къде на шега, къде
наистина нерядко руснаци си
позволяваха да твърдят, че сла-
вянската писменост е създадена от
Ломоносов, така е и в наши дни.
Само че руската политика в сфера-
та на образованието не може да
промени фактите, може единствено
да маргинализира тяхната важност
и популярност. Факт е, че в езиково
и религиозно отношение Русия е
тази, която е длъжник на България,
а не обратното.

Именно така оформилата се
близост още от Средновековието е
основната причина в следствие на
многото руско-турски войни още
преди началото на Възраждането
българският народ масово да
възлага надежди на Русия за свое-
то освобождение. Първата реална
възможност поне за създаване на
българска автономия макар и под
върховенството на султана датира
от провелата се през 1828-1829 го-
дина поредна вече десета руско-
турска война. Главна причина за
нея е отказът на Високата порта да
признае възстановяването на
гръцката държавност, чието
одобрение е дадено също от Анг-
лия и Франция, поради което те не
се намесват в конфликта. В крайна
сметка се стига до сравнително
лесна руска победа, в която има и
българско участие – от една страна,
това е местното българско населе-
ние главно в Тракия, а от друга,
формираният български добро-
волчески отряд, ръководен от ка-
питан Георги Мамарчев, който е
получил военното си образование
в Русия. И в крайна сметка се стига
до одринския мирен договор от
1829 г., според който Гърция и
Сърбия получават автономен ста-
тут под руска закрила (първата са-
мо след година получава и пълна
независимост), а в и без това авто-
номните Влашко и Молдова се
ликвидира османската поземлена
собственост, изгубен е и османс-
кият контрол върху търговията
със зърно и добитък. Логично идва

въпросът къде
в руското
уравнение е
България в този
момент?! Ами на практика никъде,
още по-малко в току-що сключе-
ното писмено споразумение.
Пълноценно се използва българс-
ката помощ за разгрома на
османците, капитан Мамарчев е
подобаващо награден за храброст,
но когато той като истински бълга-
рин се опитва да вдигне въстание в
Сливенско и Търновско с цел ре-
визия на одринския мирен договор
в полза на българите, руското ко-
мандване издава заповед за ареста
му, а после обезоръжава водените
от него български доброволци.
Анализирайки тогавашните съби-
тия не можем да не отчетем, че по
това време все още няма ясно
изготвен план за българска авто-
номия, което е основната грешка
на скромния, но все пак вече съ-
ществуващ български елит. Факт е
обаче, че моментът за въстание е
изключително подходящ предвид
състоянието на разгром, в което се
намира по това време османската
армия, както и че организирането
и оглавяването му е паднало на
плещите на опитен офицер като
капитан Мамарчев (това не му е
първата война), с какъвто не сме
разполагали например по време на
Априлското въстание и на чието
разположение са били прясно при-
добилите боен опит хиляди
български доброволци. Очевидно
е, че при тези обстоятелства в слу-
чай на избухване преди изтегляне-
то на руската армия от Мизия и
Тракия е било напълно реално то
да стане повод за търсене на реви-
зия на одринското споразумение
чрез допълнение, касаещо създава-
нето на трибутарно българско
княжество върху част от османс-
ките земи, населени преиму-
ществено с българи, дори да е с
по-ограничена степен на автоно-
мия от сръбското например. Нали-
це е бил и един достатъчно доверен
на султана българин, подходящ да
застане начело на едно такова кня-
жество в лицето на Стефан Бого-
риди. В крайна сметка обаче тази
възможност е парирана не от
турците, а от руснаците, които
първо умело използват българска-
та помощ за да спечелят войната, а
после в замяна дават единствено
убежище в Бесарабия на десетки
хиляди български бежанци, стра-
хуващи се от турско отмъщение.
Сякаш не е случаен и фактът, че
след участието си в преговорите с
Русия от името на Високата порта
вече споменатият Стефан Богори-
ди заявява, че ако искаме свобода
не можем да разчитаме на русите,
защото те просто не знаят какво е
това и такава трябва да се търси с
подкрепата на западните сили. В
това отношение Гърция е отличен
пример в онзи момент, тъй като тя
повежда своята война за независи-
мост с материалната помощ и
дипломатическата подкрепа на Ве-
ликобритания и Франция, а Русия
просто нанася последния удар,
затвърдил едно вече одобрено ре-
шение на най-високо ниво в
международната политика.

Идва обаче въпросът защо
руските „братя“ не желаят по ника-
къв начин в онзи момент да се
направи първата стъпка по възста-
новяването на българската
държавност, каквато под руски на-
тиск е направена по отношение на

сърбите. Отговор на този въпрос
ясно получаваме с избухването на
Кримската война, продължила от
1853 до 1856. И тогава има
българско доброволческо при-
съствие, зачислено към руската
армия, но то е далеч по-скромно,
въпреки че този път има ясно
изготвени планове за българска
автономия, станали достояние на
тогавашния руски император Ни-
колай I. Те са пренебрегнати,
вследствие на което и българската
помощ е далеч по-ограничена,
отколкото при предишната Руско-
турска война, а този път българс-
ката помощ е далеч по-необходима
за руснаците, защото ако през 1828
година Великобритания и
Франция дават зелена светлина на

руския цар за война срещу султана,
то този път съобразно променени-
те външнополитически обстоя-
телства англичани и французи
вземат османската страна, при това
с преки военни действия в ка-
чеството си на съюзници. Причи-
ната е да се парират руските
амбиции за разпадане на Османс-
ката империя, от което Русия да
получи проливите със самия Конс-
тантинопол, а по-късно да бъде
изпълнена руската имперска
доктрина за Третия Рим. А какво
би станало с България при руска
победа във въпросната война? Ами
при положение, че по това време
гръцкият крал Отон подкрепя Ру-
сия макар и не чрез пряк военен
съюз между двете страни е оче-
видно, че част от Тракия и Македо-
ния следва да бъдат предадени на
Гърция, чиито териториални пре-
тенции още десетилетия наред се
простират поне до Стара Планина,
че и отвъд нея, а и липсата на са-
мостоятелна българска църква по
онова време значително би улесни-
ла погърчването на българите ако
са в границите на Гръцкото кралс-
тво, отколкото в тези на Османска-
та империя. Това е и една от целите
на мегали идеята. А какво би могло
да стане с останалата част от
България, освен да се превърне в
стратегически важна за руското
укрепване на проливите Заду-
найска губерния. Ето това е
основната причина по това време
Русия да е твърдо против дори
частично възстановяване на
българската държавност. Слава
богу с Парижката мирна конфе-
ренция от 1856 година, организи-
рана вследствие руското
поражение в Кримската война,
опасността България да се пре-

върне
в За-
ду-
найска

губерния на практика е премахна-
та, защото Русия е принудена да
отстъпи Южна Бесарабия на ва-
салното на султана Молдовско
княжество. Това между другото е
от изключителна важност за
българското възрожденско дело,
защото след като вече я няма
руската власт, бесарабските бълга-
ри имат възможност за собствени
културно-просветни прояви, апо-
геят на които е построяването на
българската църква в Болград и
прочутата болградска българска
гимназия благодарение на
управлението на Молдова, повере-
но на българина Никола Богориди.
Дали едно руско управление би до-
пуснало създаването на толкова
важни български институции в

Болград, изиграли ключова роля
във формирането на видни пред- и
следосвобожденски представители
на тогавашния български елит?
При положение, че до 1856 г. те не
са осъществени, а след 1878 г., ко-
гато Русия си връща от вече обеди-
нена Румъния Южна Бесарабия, в
българската болградска гимназия
започват процеси на русификация,
то очевидно поне до Кримската
война Русия не е имала никакъв
интерес от развитието на българс-
кото църковно и просветно дело и
нейна победа и създаване на Заду-
найска губерния би означавала
фактически край на българското
Възраждане. От една страна,
руските имперски интереси са ло-
гични, но предвид исканията за
българска помощ при преминава-
не на Дунав от руската армия Ру-
сия можеше да се съгласи на
създаването на българско кня-
жество, ако ще да е без излаз на
Черно море, примерно на север от
Стара планина между Янтра и Ти-
мок, за да има руска сухопътна
връзка с Константинопол, но
твърдото пренебрегване на
българските искания за автономия
в средата на 19 век си е още един
сериозен руски грях към България.
Това разбира се е отчетено само от
определена част от тогавашния
български елит. Отдавна е доказа-
но, че нито Раковски, нито Левски,
нито Ботев са искали руска намеса
в българското освободително дело.
В главите на народните маси обаче
си е останал митът за дядо Иван.
Но дори когато след Парижката
мирна конференция от 1856 руски-
те планове за Задунайска губерния
са окончателно осуетени, Русия
прави всичко възможно да пречи
на българското освободително де-

ло, неслучайно въпреки го-
товността на немалко богати
българи да заделят средства за за-
купуване на руско оръжие за
Априлското въстание е срещнат
отказ. И това въпреки посредни-
чеството на някои българи, главно
бесарабски, които са изкарали
военна служба в Русия. Реално
Руската империя се съгласява офи-
циално на най-високо дипломати-
ческо равнище да се възстанови
частично българската държавност
едва след потушаването на
Априлското въстание по време на
Цариградската конференция през
1876, когато посланиците на тога-
вашните 6 европейски велики сили
със съдействието на американския
генерален консул в османската сто-
лицаЮджийн Скайлър решават да
бъдат създадени Източен и Запа-
ден Български вилает, всеки със
собствено българско управление и
автономен статут в рамките на
Османската империя със столици
съответно Велико Търново и Со-
фия. И макар тази конференция да
има посланически характер, реше-
нията й са единодушно одобрени
от правителствата на Великобри-
тания, Германия, Франция, Ита-
лия, Австро-Унгария и Русия.
Същите условия важат за Босна и
Херцеговина заради избухналото
там въстание, последвано от вой-
ната, която неуспешно провеждат
Сърбия и Черна гора срещу
Османската империя. И в случай
на турски отказ да се въведат тези
фундаментални реформи в земите
с преимуществено българско насе-
ление по мирен път, то проблемът
следва да бъде решен по пътя на
войната. Турският отказ е факт и
разбира се великата сила, която
първа получава зелена светлина
чрез война да принуди османците
да одобрят решенията, е Русия.
Естествено и до днес русоманските
ни историци масово пренебрегват
грешките на руското командване
във войната, завишават мно-
гократно руските жертви в нея и не
отдават особено значение на
опълченската провокация при
Стара Загора, която кара Сюлей-
ман Паша да действа емоционално
вместо професионално. Той търси
лично отмъщение спрямо
опълченците и ги преследва към
непроходимия проход Шипка
вместо да тръгне към лесно прохо-
димия Хаимбоаз (известен днес
като прохода на Републиката), да
разбие скромните руски части там,
след което не просто безпре-
пятствено, а подкрепен от османс-
ките части от четириъгълника
Варна – Шумен – Русе – Силистра
да продължи към Плевен, където
да удари в тила основните руски
части, пресекли Дунав, с което
вместо получилата се впоследствие
пирова руско-румънска победа, би
имало пълен руско-румънски
разгром (както е известно Румъ-
ния също изпраща сериозни
подкрепления в борба за пълна не-
зависимост и премахване на ва-
салното си положение спрямо
султана). Така че без действията на
българските опълченци и при Ста-
ра Загора, и после при Шипка, Ру-
сия би претърпяла много тежък
удар, при който или щеше да се
съсредоточи само на Кавказкия
фронт, или щеше да й се наложи да
прави допълнителна мобилизация,
чувствително надхвърляща първо-
началната.

ЯСЕН АНГЕЛОВ

РУСКИЯТ ДЪЛГ КЪМ БЪЛГАРИЯ

Художник - Елица Захариева – Х-е клас

Продължава в бр. 1 1
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– Ще бъда в кафенето с папагала. –
Един поет си определя среща.
Той дъвчи думите като горчиви залъци,
а името на кафенето му е несъществено.

По-важно е, че над каймака някой грачи
„Здррравей!” – Един пернат събрат.
И като две опушени от дим и клюки (с)врачки,
те двамата не ще умрат от глад,

докато цвъкат масите с бакшиши и лекета, и възхити
и с ръкопляскания – как художествено каканижат
едно и също – в патината и кафеза си заситени,
без да познаят истинските имена на грижата.

МЪЖЪТ, КОЙТО ПЛАЧЕ

Няма слънце в зениците.
Тъмни облаци – в двете.
И се сблъскват невидимо
между веждите – в мозъка.
Всеки ден превалява – синоптично разчетено.
Всеки ден напоявам в гърдите си розата.

Като тъжно сираче – като прòрезен слиз
хлипам – въпреки волята, въпреки нравите.
Мелодрамно, сладникаво – роня крехки сълзи
с глас удавен, със вой на безправен неправедник.

Щом е глупост, когато ридаят без повод жените,
значи глупост е мъж да не плаче, когато боли.
Ако в обич се къпят всички мъжки момичета –
пожалете мъжете, от чиито очи скръб вали.

Зная – смешно звучи туй космато туловище
да потръпва във сантиментални конвулсии.
… Зачестяват валежите – неочаквано мощни
киселинни порои от злотворни емулсии:

самота, нелюбов, недостъпно докосване,
сто забрани с безстрастния грим на раздора…
Но не хленча за себе си – първобитно е родството
между его и плач, от обида пришпорен:

този свят е ранен – и лютива е раната,
и от лютото парят очите ми мъжки.
Затова съм отворил сърце: мойта гълъбна глъб

вече каня –
да му пие кръвта като вино – и да го изкълве

като къшей…

БЪЛГАРСКАТА ТВЪРД

Защо не ме закърми със ненавист?
Триумфът на омразата пребъдва векове,
а ти ме учиш всичко да прощавам
дори на хлевоустите ти врагове.

Но даже Раят ражда негодяи –
и синове на Бога жаждат да Го съкрушат.
А ти не си ни Бог, ни райска стая:
Чистилище е твойта изворна душа.

В теб мразя само миналото свое
и го умивам в светите ти майчини сълзи,
в кръвта на хулените ти герои,
чиято вяра в теб канонът не срази.

Защо не ме закърми със невяра?
Поне към тоз, що с низка злост те клевети.
… Защото твойта пръст е гроб навярно,
от който коренът ми към Небе кълни.

Не знам храм ли си, или кръст сюблимен,
но само жертвеното в теб кълни – с духа на Йов.

И само далите се в твое име
възкръсват във изстраданата ти Любов.

О-ДА!

Почакай. Само да поема дъх –
и ще пропиша своите благовещения.
Утихвам – черен паяк в златен мъх,
звезда отвъд звездоброенето…

Сега ще медитирам като лъв блажен,
който облизва за десерт с клепачи залеза,
изпружва се, прозява се – сит, омиротворен,
и мърка като окотачен галеник.

Миг само още мрак – и ще изтръгна злите кълнове:
ще стана благ, ще стана бял, дори прозрачен…
Негата ми ще лази като мравка по венерин хълм.
И ще престане грозно гарванът да грачи.

А листите ще са животворяща плът –
от Божии лъчи затоплена савана;
словата ми ще се възземат по небесни рътове;
светът ще е съзвучен: храмова камбана.

Ще бъда ти какъвто искаш ме – Орфей:
ще укротявам хищниците в себе си и в другите;
и щом запея, с мене доброволно ще запеят
приспивна песен даже бурите във джунглата.

Сега, сега…! Посягам към перото в унес,
пречистен, озарен, висок, почти ефирен,
готов да се забравя – разтуптяна струна
от светлата ти и смирена мъдро лира.

Душата ми сега ще емне своя стан
и под петите ми бял фин памук ще стеле;
и аз ще пиша както съм позван –
посвоему, но с поглед като на Букай или Коелю.

Ще възвисявам коленичили на ешафод сърца;
в крило ще преобръщам вдигнатата брадва на
палача;
ще сея обич и надежда на зрънца,
ще ги поливам да растат с щастливия си плач.

Хипнотизираш ме: сънувам ли? – аз, царят на света,
ще бъда мил, светолюбив и никак страшен.
Напускам болката, чернилката, скръбта…
И В ТОЗИ МИГ ТИ МЕ НАСТЪПВАШ

ПО ОПАШКАТА!!…

СИМЕОН ИЛИЕВ

СОНЕТ ЗА БЯЛАТА
ЛЯСТОВИЦА

Лястовице, лястовице бяла,
няма те под стрехите в квартала.
Чакам да те видя от години
да летиш под небесата сини.

Ти си, мила, моята надежда.
Срещна ли те, как ли ще изглеждам?
Тази болест дето в мен се крие
силите ми чувствам ще изпие.

Ако скиташ, някъде в простора
и с успех лекуваш болни хора,
припомни си моята молитва
и към мене незабавно литвай...

Вярвам в тебе, лястовице бяла,
само че не си ли закъсняла?

СОНЕТ ЗА ПРИЯТЕЛСТВОТО

На Кирил Георгиев

Приятелите бяха много,
че младостта не съди строго.
Допуска всеки за приятел,
защото нищо не е патил.

Но с времето умът узрява...
Започва да ги наблюдава.

И вижда, как едни от злоба
със ярост ти копаят гроба.

И тъй с годините отпадат
и дебнещите от засада.
Остават малко, но добри са.
В живота си почти сами са.

Приятел в нужда се познава,
ръка когато ти подава.

СОНЕТ ЗА НАДЕЖДАТА

Не знам надеждата какво е,
но тя е само моя, моя.
Когато нещо пожелая
започвам щедро да мечтая,
мечтата е вълшебно нещо...
сърцето първо я усеща
и сбъдне ли се, е щастливо
мечтата всъщност си отива.
На нейно място идва друга.
Душата става й прислуга.
Обслужва я тя мълчалива –
и с нея сякаш тя се слива...

Разбрах, надеждата какво е –
мечта в живота неспокоен.

СОНЕТ ЗА ДОБРАТА ДУМА

Близките ли? Тях до мен ги няма.
Мислят болестта ми за измама.
й от мен са доста надалече...
Не очаквам помощта им вече.

Сам съм бил и сам ще си остана,
да осъмвам в болки, без покана.
Ако някой се обади, значи
че съм жив. Не трябва да се плаче.

Ще очаквам Господ да помага,
за да чуя дума нежна, блага.
Аз не знам така ли ми се струва,
но добрата дума ме лекува.

Не тъжи, душице, не тъжи,
че край тебе никой не кръжи.

СОНЕТ ЗА КОНЯ

Не оставяй да те яхат хора –
майстори на ловките лъжи...
По-добре да бъдеш сам в обора,
вместо някой да те натъжи.

Много ca ездачите, които
са решили да те яхнат днес.
Помисли за своите копита –
за достойнство, за самата чест.

За съвети може би ме бива.
Не на всеки давам аз съвет.
Добрината, коньо, ти отива.
Ще ти вържа своя амулет

да те пази. Има лоши хора...
Ще те яхнат даже и в обора.

Художник - Моника Желязкова – Х-е клас
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ПАМЕТЕН ЛИС Т - В Л А ДИМИ Р Л Е В КО В ( 1 9 5 0 - 1 9 9 4 )
В едно от своите есета Аксиния

Михайлова твърди, че когато
„разкопчаваш тялото“, душата се
намества в широтата на света. То-
ва мирозданно усещане да наблю-
даваш целия театър на суетата и
изпразненото от дълбоки чувства
и вяра съвременно общество има
и своята позитивна страна – сред
ефира на космичната тишина мо-
жеш да си припомниш и като че
ли отново да оцениш „онази света
доброта,/ която живее в мълча-
ние” („Среща с Окуджава”).
Възстановяването на паметта днес
е съдбовно важно, независимо да-
ли това ще доведе до съзнание за
историчност или за нашата вина,

АНГЕЛ ДЮЛГЕРОВ

ПО ЛИНИЯТА НА ЩАСТЛИВАТА СЛУЧАЙНОСТ
Думи за Владимир Левков

която трябва да продължаваме да
носим. Докато не се пречистим от
анархистичния си делник, не го
изживеем отново е трудно да
открием откъде произхождаме и
за къде сме се запътили напред.

Докато се опитваме да споим
собствените си истории – разкъ-
сани, разказвани до безкрай и
постоянно продължаващи, съши-
вани с думи и капки мъртва и жи-
ва вода, има моменти, когато
улавяме в споменните си мрежи

стих, казани думи или просто
рефрен от песен, които винаги сме
мислели, че са се изплъзнали без
следа, безвъзвратно са отминали
или са забравени. След двадесет
години се оказа, че с изговорено-
то, споделеното и изпятото от
Владимир Левков не е така (макар
че той често пееше за онова, оно-
ва, което ще изчезне от света така
съвършено, сякаш никога не е съ-
ществувало).

Седмица отлагах този текст, за-

ИГРА НА СВЕТЛИНА

На Светла, жена ми

Отвъд светофара,
отвъд, в тъмнината,
след режещо жълтия цвят,
незнаещи старост,
живеят нещата,
които не ми предстоят:

крилото на кораб -
мечтание лунно,
детинският трепет за сняг,
сълзата от гордост,
взривът да целунеш
и щедрото чувство за бряг.

А после пристигат
дъждът и младежът -
класически стих за асфалт...
И мълком, и мигом
В сърцето се вреже
до смърт листопадния валс.

Отвъд светофара,
отвъд, в тъмнината,
презрели сигналния цвят,
без моята старост
живеят нещата,
които не ми предстоят.

Не бъркам ли нещо?...
Жълтееше здрачът:
- Внимавай, поете проклет!
А ето отсреща
забързано крачи
зеленият мой силует...

щото понякога след религиозно-
ритуалните отбелязвания на по-
добни тъжни годишнини (!), е
необходимо дълго да възпираш
паметта си от естествените в по-
добни случаи сантиментални усе-
щания, за да остане накрая онази
светлина на „живия” повик за
вътрешен разговор. Така между
„последният син тролейбус” и
първите заявки на съня една ве-
чер си припомних неговата ми-
съл, че светът-тук не е по-важен
от способността на индиви-
дуалното човешко съзнание да се
съхрани... и, при определени
обстоятелства, да възкръсне.

На стр. 8

Има автори, чиито имена ня-
как по условие се свързват с гра-
довете, в които живеят. С
градовете, в които са живели. Та-
къв автор е Владо Левков, който
беше и си остана литературна
емблема на Варна. А Варна е
своенравен град. Вечните ни съ-
перници-приятели от юга,
бургазлии, ни наричат полугале-
но византийци, въпреки че
отстоят на по-малко разстояние
от някогашната величествена
столица на империята. За хубаво
или лошо, май има капчица
истина в това прекоросване. Но
в случаи като този с живата па-
мет за Владо може да се заложи
на обратното – на идеята за
безхитростното, умилително
приятелство, на топлите споме-
ни и чистата човешка болка от
липсата на един ближен човек,
благодарение на който градът
Варна изглеждаше по-талантлив
и по-артистичен.

Още по-стоплящ е жестът на
приятелите днес – двайсет годи-
ни след смъртта на поета с кита-
ра. Цифрата ме изплаши – нима
минаха толкова много години!
Нима сме обитавали заедно дру-
га епоха, друго измерение?!
Остава ми утехата, че има начин
да преодолеем бездната. Ето,
живи са много от другарувалите
с него. Благодарение на тях и на
семейството му бавно обгаря ра-
ната от загубата. Изглежда само
хората могат да се справят с чу-
довището, наречено време. Със
заченатото в собствените им
умове. Тяхна е родителската
власт да победят непокорното си
дете.

Не твърдя всичко това, за да
ви убедя колко много всички са
обичали Владо. Точно обратно-
то, бардът си имаше опоненти,
дори врагове. Обичаше да воюва
и да се доказва. Иначе нямаше да
е той! Странно, сега не си
спомням името на нито един от
недоброжелателите му. Може би
проблемът е в мен, а може би
времето си знае работата и
мъдро трие ненужното. Така или
иначе, спомените с Владо оста-
наха. Едновременно лични,
едновременно литературни. За
мен са скъпи; дано докоснат и
близките му, останалите прияте-
ли, какво повече бих могъл да
желая. А и ако всеки от нас
разкаже за преживяното с Владо,

САВА ВАСИЛЕВ

ВРЕМЕ ЗА ПРЕПРОЧИТАНЕ
Спомени с Владо

ще се яви портрет, който най-
много ще му прилича. В литера-
турата е така – портретите се ри-
суват с думи, четат се с очи, но
се виждат с ума и въображение-
то. Иначе казано, писателските
портрети са литературна напра-
ва. При Владо и още нещо –
освен да се четат, могат и да се
слушат, защото той говореше
езиците на две, май и на повече
изкуства. Пък и без друго, още
по рождение, музиката и слово-
то си другаруват.

Жалко, че не съм от авторите,
които пишат дневници, водят бе-
лежки. По онова време – със си-
гурност. А е трябвало да записвам.
Защото сега спокойно щях да
извикам в паметта си спомена за
първата ни среща с Владо. Трябва
да е била в редакцията на в. „По-
лет“. Но кой ни е запознал? Може
би Наско Якимов, по онова време
директор на Младежкия дом във
Варна. Така или иначе, стигнал
съм до редакцията на в. „Полет“.
Оказва се, преди да съм приклю-
чил със студентството във Вели-
котърновския университет. Във
всеки случай си спомням как ме
посрещаше всеки път Владо. Ви-
наги радушно, с някаква шега –
още чувам гласа му, специфичния
му, малко фъфлещ говор...
Предполагам, че той и М. Мари-
нов са ме завели в кръжока на К.
Севов.

Отбиването в редакцията ми
стана навик. Там се запознах с Ат.
Липчев – оказа се, че сме в ролята
на конкуренти за редакторско
място. Не ни огря, но попаднахме
в гарнитурата на вестника като
сътрудници. В отдела на Владо
имаше излишък от материали, ето
защо бях предаден на М. Мари-
нов. Налагаше се да пиша за селс-
кото стопанство, по-рядко за
култура, но такава беше ва-
канцията, както се казва. Мисля
дори, че един от материалите ми,
„На село за орехи“, бе отличен
много високо, във вестника имаха
някаква вътрешна класация от ти-
па на материал на месеца, на годи-
ната... В „Полет“ се появи първият
ми разказ –„Обява за вестник“
(1981 г.). Сега, от библиографската
справка установявам, че е бил
обявен за разказ на годината. Зна-
чи съм го публикувал половин го-
дина преди да завърша, а това ме
навежда на мисълта, че вече съм

ГЕОРГИ ВЕНИН

ЕДНОПОСОЧЕН БИЛЕТ

На Владо Левков

Сега и тук. Но не завинаги.
Отлитаме като балони и се връщаме
в плътта – на лекия балон веригата,
да трупаме ръждивата й мъдрост.

В телата си се гмурваме като във душегубки,
крещим, щом тихо ни забиват нокти,
виновни до доказване на чудото,
с животи повече, отколкото на котките.

Така сме ги живели досега, че дявол да ги вземе,
не чинат и петак. От трън – на глог.
А вените на времето се пукат от неземност
и тласкат земна кръв към пъпа сух на Бога.

И като марли мърляви сме се повили в спомени,
клюн колеблив като колибрита проточваме

към вадата,
но водопоят е за тромавите слонове,
ах, жадни ще умрем, душата ни извадиха!

Изпъдени от себе си, безропотни, потопа
очакваме. А избавлението идва неочаквано.
Завръщаме се в изначалната утроба –
депо на дълги снежнобели влакове.

Тогаз и там. И този път – завинаги.
Ни каса, ни бюфет, ни гара.
Обратният билет е с надпис „Минало”
и отънял за свиване на райската цигара...

На стр. 9

* * *

В светлата плът на водата
тялото чувства безкрая-
бистри и силни обятия,
без недомлъвки, без тайни.

Ехо от гмуркащ се вятър,
спомен за сняг във нозете,
волна вода, през която
слънцето пада разплетено.

Хладно, горчиво и чисто
блика светът на дълбокото.
Пътища - колкото искам,
само да имам посока.

Само, дорде ме отвежда,
тази вода да отнеме
всички крайбрежни надежди,
всички неверия зими.
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ПАМЕТЕН ЛИС Т - В Л А ДИМИ Р Л Е В КО В ( 1 9 5 0 - 1 9 9 4 )
От стр. 7

В едно свое тъжно стихотво-
рение („Вали... Не зная нищо за
деня...”) поетът твърде дръзко ни
предупреди да не забравяме за
взаимообусловеността между
началото и края, за Пътя – като
тъждество на жребий, като ме-
тафора и гаранция за живост:
С цената на чадърите успяхме

да спечелим сушата
и носим я спокойни в своя път.
Но все вали, вали. . . Не дъжд,

а равнодушие!
Дали чадърите ще издържат.
Владимир Левков бе искряща

част от това свещено и закътано в
себе си време на владостта ни, на
това спотаено в своето лоно
пространство. Мисля, че става
въпрос за абсолютната апофатика
на живота, за пределната ро-
мантика и чистота на трепета на
въздуха над пейзажа. Дори често
си мисля, че бидейки живот в
страст и чистота, той сякаш бе
изкуплението за всичко
предшествало ги и следсъществу-
ващо, точно обратното на живота
ни днес. Трудно е сред „стайните
времена”, „спрелите дъждове” и
„замълчалите ветрове” на поизно-
сения ни живот да възприемем
със същата емоционална спо-
собност силната вътрешна калей-
доскопичност на неговите
поетични образи; дори и да си
припомним, че литературата не е
само това, което подлежи на
майсторска направа и професио-
нална реализация, че тя може да
бъде и сърце, в което е вложена

душата ти. Далечните пътувания
на Владимир Левков всъщност
проправиха пътя към днешните
ни завръщания, към поизвехтя-
лото, но все още живо чувство
на лудешко люлеене, на
постоянно оттласкване и връща-
не обратно. Пребродил и
изследвал дълбините на небето,
земята и човешката душа, Вла-
димир Левков сякаш бе назова-
ван поет по инерция. Той беше
съдбовно обречен на мисията да
се сражава във всичко случващо
се около него - в радостта от
приятелството и разочарования-
та, когато не го разбираха, в лю-
бовта и смъртта - за да остави
завинаги горчиво-тръпчивия
аромат на истински живот, кой-
то едновременно е и болка, и ра-
дост.

Някак без да разберем той
внесе в бита проблематика,
въпроси, трагизъм, борба..., усе-
щания, които през онова време
заплашваха статиката на успели
и бавно успяващи хора. Научи
ни, твърде лирично понякога, че
всяко нещо винаги трябва да се
започва от началото и да бъде
отнасяно към края. „Беше спече-
лил хиляда войни” и „скъпо
заплащаше всяка победа”, но та-
ка и не спря от сапфира на утро-
то да ни призовава да останем
верни на смелостта, с която чо-
век е роден, и от която никога не

трябва да бяга. От едно общо би-
тие на цветност и битова ле-
жерност в плен на съмненията,
обидата, съня на сенките и
примката на тежките предчувс-
твия и вътрешната тъмнина,
словото на Владимир Левков бе
пътуване в човека, към мрака
вътре в него, в неговото сърце. В
този смисъл пътуването към
„сърцето на мрака“ е ритуално
пътуване към прозрението. Ко-
гато имаше възможност той
призоваваше света да има сме-
лост да погледне истината в ли-
цето. Не му убягваше онази
прекалена очевидност на жела-
нието за свръхчовешкост... знае-
ше, че колкото могъщ става
човек, толкова повече обеднява
духовно… Опитваше се да
разбуди съвестта ни и да
осъзнаем, че колкото повече се
превръщаме в свръхчовеци,
толкова по-безчовечни ставаме.

* * *
Всеки човек, който не вярва в

реалността, е поет. Защото
реалността има множество
пукнатини, през които се вижда
нещо друго. Това е поезията.
Навсякъде, където има пукнати-
на в реалността, там има по едно
стихотворение. Днес не виждаме
възможността за щастие тъкмо
поради нейната прекалена оче-
видност. Неслучайно и в

библията се казва, че свещените
писания са кладенци в морето.
Така и поезията, която се пише
върху хартия, на практика е кла-
денец в морето, защото всичко е
поезия.

В съвременния свят, заплашен
от „изчерпване на залежите от
смисъл”, поезията на Владимир
Левков противостои срещу ме-
ката стихия на всеобщото бана-
лизиращо разчувстване и
сантиментализиране, опитвайки
се да преведе двусмислието на
непостижимата реалност в изця-
ло човешки измерения. Самата
тя е свръхбитие и защото носи в
себе си и своята собствена апо-
логия. Защото в екстатичната си
напрегнатост тя осиява всичко и
всички. Защото поезията му е и
благослов на свободата...

Понякога имам чувството, че е
прекалено интелигентен със
свръхвъзприятието си за света, с
безкрайността на образите (дости-
гащи много често до пространс-
твената безпределност, т. е. „това,
което има реалност, но не преби-
вава в конкретно място“).Това не е
различие в мисленето, а е по-скоро
свързано с отговорността му към
хората и към себе си - една
непрестанна битка за отстояване
на самото поетическо като
нуждаещо се от непрестанно
вътрешно обновяване. Да се

търсят „невъзможните убежища
на поезията” (Едвин Сугарев) е
всъщност очакване за промяна, но
и усещане за изтичане, понякога и
невъзвръщаемост.

Ако работата на литературата
е да отстоява смисъла, за да
постигне духовно извисяване,
човекът е необходимо преди
всичко много да страда.

Коя сладост в този живот е
непричастна към земната печал?
Поетът го е казал в стих.
„Дървото”:

Ето ме -
ще увисна на клоните-
огромно, безумно листо.
Дано буря извие се
в твойта зелена корона
с моя неловък Христос!

Нa възбог
да ме прати - пречистваща,
или да ме скъта в пръстта!. . .
Живей, брат ми, живей
в моите листи орисани
глас да са в твойте листа.
„Свободата винаги е свобода

на инакомислещите” (Роза
Люксембург). В противен случай
едва ли бихме ги разбрали и
приели за приятели – дори и
след толкова години физическо
отсъствие. „Солта в смеха и
сълзите отдавна не достига”, но
остава онзи аромат и красота от
неговите стихове, които не
престават да ни напомнят за
чувствените пориви на плътта и
поисканата от тях безпре-
делност.

АНГЕЛ ДЮЛГЕРОВ

ПО ЛИНИЯТА НА ЩАСТЛИВАТА СЛУЧАЙНОСТ
Думи за Владимир Левков

СЛАВИМИР ГЕНЧЕВ

ПРЕДЕЛ

На Владо Левков

Да преминеш през тихия делник
на някакъв град
като цветен акорд,
като авторска болка.
Без съдбовни завръзки и поглед назад.
Само с няколко истини и някакъв

отговор.

Не за тоя, спечелен със пот хонорар,
ще посветиш с китарата в тясното

клубче.
Пред човеци, които не питат за цяр,
а са болни:
от смисъл, тревоги и скрупули.

С тях не можеш да купиш
във вилната зона парцел,
нито тези, които купуват,
да мразиш безплодно.
С тях ще стигнеш за няколко часа
до оня предел,
дето коства години
и не привнася за орден.

Хиперболично добре се наблюдава оттам!
Като на длан е животът – с двата си

свята.
Но... слизаме долу. И всеки
потегля сам.
За да живее истински.
Някак си.
И все по-кратко.

Но не това е най-важното
в същия тоя живот.
Кой е решил, че трябва

ВЛАДИМИР ЛЕВКОВ

ЕТЮД

По цялото крайбрежие вали.
Морето търси своето лице
и губи настроение.
Градът е преднамерено сънлив...
А на отсрещния балкон две утринни

ръце
простират привидения:
деня преуморен - в ония светли ризи,
минути за любов - в пердето овехтяло,
гласа на нов човек - в голяма бяла низа
от детски пелени.
До тях, съвсем навреме,
увисва роклята с мокрите цветя
и топлия овал на скорошната

бременност.

* * *
Сигурно късно почнах,
късно отсякох - трябва!
Просто въпрос на точност,
на греховете пред хляба ми.

Много вода изтече,
ала не казах нищо.
Просто въпрос на вечност -
само за мене, нищия.

Гледам те - пак заместваш
делото с тънки думи...
Не е въпрос на честност,
ами е пир през чумаво.

да го измерваме с време?
Комуто лична величина
е капката пот,
ще се изгуби в живота.
И всички
ще го намерим.

ПЕСНИЧКА
ЗА НАДЕЖДАТА

О, колко трудно сам ще се намеря
във тялото със мойто име!
Не бъда ли от утре и от вчера,
то днеска няма да ме има.

Дано успея сам да си оставя
едно дръвче и малко думи,
когато моят стих ще се заравя
наесен в падналата шума.

И пак да чакам другата предпролет,
все тъй, с едничката надежда,
че някога не зимната неволя,
а стих кокичето ще свежда.

* * *
Вали... Не зная нищо за деня,

когато е започнало.
Дъждът оплита старите следи,
а стъпките на минувачите са нови

многоточия
към нещо неизказано преди.

С цената на чадърите успяхме
да спечелим сушата

и носим я спокойни в своя път.
Но все вали, вали... Не дъжд,

а равнодушие!
Дали чадърите ще издържат.

СПОМЕН ЗА ЛЮБОВТА

Раздялата е невъзможна.
Дори на края на света да се изгубиш,
ще бъдеш тук. Защото аз ще те създам
от облаците белокожи,
от тъмното на пролетната угар,
от слънцето, което ме изгаря сам.

Веднъж отпуснала юзди,
с кобилата на любовта си

тук ще стигнеш.
Тогава се пази! Ще бъде снежно чисто
и аз кафевите звезди
на твоите очи ще грабна мигом,
защото само тях не мога да измисля.

ПЕСЕН
ЗА СВОБОДАТА

Свобода,
наше най-голямо задължение,
щом си във кръвта ни,
както нея - вечно несмирени,
трябва да останем.
Мога ли сега да те превръщам
в къща или къшей
и да вярвам, че си вездесъща,
аз пък - непрекършен.

Свобода,
първо право на душите наши,
как сами те губим!
Значи ти си само за безстрашни
и за много влюбени.
За такива, дето ще те виждат
като връх и знаме:
знаме - да запалят с тебе ближния,
връх - за съвестта му.

Свобода,
свят единствено от нас създаван,
как ще те отглеждаме?
Както се работи - до забрава,
както търсим нежност,
както гледаме дете - със свяст,
както в бой се пее...
Ти ще заживееш ли със нас?
Трябва да живееш!
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От стр. 7
познавал Владимир Левков... Но аз
искам да разкажа за написването на
„Лисичката“. Пак вездесъщата
справка ми подсказва, че се е явил в
„Полет“ през ноември 1983 г. Си-
гурно е така, сега нямам време да
проверявам по-обстойно. Учудват
ме както месецът, така и годината.
Ето защо.

Един ден Владо ми се обади по
телефона и каза, че след около
седмица излиза в отпуск, та ако
имам нещо под ръка, да го давам
веднага. Отвърнах, че съм захванал
разказ и съм го зарязал по средата,
все нещо не се получава. И така,
близо половин година. Пишлеме, до
понеделник да си готов, чувам
отсреща, искам аз да ти пусна
разказ преди отпуската!... Трябва да
е било средата на седмицата. Няма-
ше накъде, захванах се. По-късно
щях да установя, че в някои случаи
писането под натиск, по поръчка,
може да доведе до невероятни ре-
зултати... Работех нощем. Съпругата
ми, поради липса на работа по спе-
циалността, временно се бе главила
за администратор в хотел „Берлин“
на Златни пясъци. Този факт ме ка-
ра да мисля, че Владо е бързал за
някаква лятна отпуска, но дори да е
била августовска, публикацията
през ноември пак не ми се връзва...
Работих усилено две-три нощи,
накрая, в четири сутринта, позвъ-
них на съпругата ми в хотела и й
прочетох текста. Бях повече от до-
волен – както от разказа като цяло,
така и от разрешаването на един
технически проблем в хода на на-
писването му. Заради онези фотоа-
парати, чиито снимки на мига се
появяват и проявяват... Нещата се
подредиха. Лисичката издебна в
гръб ловците и германеца, приро-
дата надхитри човека, поне засега,
миналото и настоящето се раздели-
ха и всяко зае отреденото му
място... Трябва да съм се отсрамил
навреме, Владо наистина излезе в
отпуск, но разказът, не по негова
вина, е бил забутан някъде. Смътно
ми блясва нещо от вида на ядовит
разговор и благословии по адрес на
началниците след завръщането от
отпуск. Няма съмнение кой го е

изровил и поста-
вил отново на ре-
дакционната маса.
Бях му двойно бла-
годарен – освен за
публикацията, и за самото написва-
не. Без неговото настояване кой
знае какво щеше да се случи. Би би-
ло много жалко, защото и днес, след
толкова години, се гордея с „Ли-
сичката“. Дълго време заглавието бе
моя белетристична визитка. След
като К. Севов прочел разказа в „По-
лет“, ми се обади по телефона в
Девня, вече бях директор на Мла-
дежкия дом, и ме изкомандва
веднага да хвана първия автобус за
Варна. Чакал ме на „Крали Марко“.
Сериозно притеснен, пристигам в
ранния следобед – кой ти гледа ра-
ботно време! И се започва от врата-
та – момче, не знаеш какво си
написал. Останалото ще спестя, бе
повече от суперлативно. Уж ме
поздравяваше, а ме и хокаше –
всъщност хокаше младостта, която
имаше привилегията да си играе с
таланта на неповинните. Изкуство-
то си знае своето, не му пука за
възрасти и заслуги. А аз... Аз мисле-
но благодаряхна Владо!

После се срещахме много пъти.
Ходех на репетициите и
представленията на „Вълна“-та.
Следях отблизо работата на П. То-
доров с групата. Владо бе ключова
фигура. Той композираше, свиреше,
играеше. И имаше своя позиция за
всичко – не криеше убежденията
си, мисля, че беше ляв, но от тези
леви, които днес биха били златни
зърна в огърлицата на столетница-
та. Ама де ги?... Поезията и песните
на Владо носеха социален заряд.
Много искрен, много човешки.
Въобще авторът бе неспокоен, тре-
вожен човек. Ядосваше се от несп-
раведливости, от глупостта на
тогавашните управници, от тъпоъ-
гълните началници във вестниците
и в йерархиите на комсомола. Оби-
чаше да говори. Често неудобни не-
ща. Правеше своите революции –
онези, които отговарят на стила и
убежденията му. Не повече. Обича-
ше купоните, дългите нощни разго-
вори. Почти винаги беше с
любимата си китара, готов да свири,

да пее, да спори... Спомням си едно
национално издание на „Ален мак“
в Младежкия дом във Варна. Се-
риозно изпитание във всяко едно
отношение – организация, варненс-
ко представителство, какво ли не.
Спектаклите и неформалните сре-
щи продължаваха до разсъмване.
Владо бе в стихията си. Аз се явявах
нещо като командирован от Девня,
отначало ми тежеше, защото бях в
ролята на административно лице,
по-скоро на организационен пома-
гач, без значение на директорската
ми длъжност. Скоро разбрах каква
услуга са ми направили! Три дни
музика, театър, нови приятели. Не
ми се влиза в подробности. Но зная,
че в основата на онова домакинство
бяха пак Владо и изпълнителите от
„Вълна“.

Едно от качествата на нашия
приятел бе да събира хора около се-
бе си. Да живее с техните проблеми,
да им помага и да ги утешава. За съ-
жаление малко неща зависеха от
него. Самият той имаше
неприятности със звани и незвани,
защото отказваше да мълчи. Ето за-
що когато преди десетина години
общите ни приятели се обърнаха
към мен да направим нещо в негова
памет, тутакси се отзовах. С песните
и стиховете на Владо се откри
рубриката „Струни и думи“ в алма-
нах „Света гора“. Да не забравя –
обади ми се Владо Стоянов. След
това допряхме до касетата със запи-
сите, до самия Петър Тодоров. Пра-
вихме всичко със сърце. Годината
на публикацията е 2006. Владо си
отиде в началото на септември 1994
г. Значи предложението е стигнало
до мен най-късно през 2005 г. Оста-
ва година време за събирането на
материалите и отпечатването на
броя. На задната корица е Владо с
китарата... Бе повод да чуя отново
песните му, да прочета стиховете
му. Уверих се, че са издържали про-
верката на времето. Сега открих
страницата му в интернет – добре
решена и поддържана. (Това ме

подсети за
разговорите със
съпругата му,
която ни съ-
действаше с ма-

териализа броя. И за пре-
миерата в залата на Радио Варна,
където се видяхме.) Ако е някаква
утеха – зарадвах се на страницата.
Колцина имат подобна посмъртна
съдба.

Остава да разкажа за последната
ни среща, щом не съм сигурен за
първата. Стоя на гарата в Горна
Оряховица. Трябва да съм посре-
щал някого. Вече работех във Вели-
котърновския университет, но
семейството ми живееше във
Варна. Често посрещах и изпращах.
И изведнъж, на входа на гарата –
Владо. Разговорихме се, мисля, че бе
ходил на гости някъде в близките
селища и се прибираше. Затюхках
се, че не се е обадил. От дума на ду-
ма, разговорът пак дойде до литера-
тура. Но и за сполетелите ме тегави
събития в Девня, за отпътуването
ми от Варна. Чувствах се предаден,
омерзен. Владо бе наясно със ситуа-
цията. Между другото, разказах му
набързо историята на свако ми,
който бе лежел в Белене. Никога не
бе отварял дума за този период от
живота си. Бе интерниран в Добру-
джа. Имаше семейство, работа, хо-
рата признаваха интелигентността
и благородството му, но горчивата
чаша трудно можеше да бъде забра-
вена. Въпреки това не чух от него
дума за политически реванш и
омраза. Сега, в първите години на
демокрацията, се бе запътил към
Шумен и други градски зандани, за
да документира тъжното си мина-
ло. У дома, във Варна, в продълже-
ние на часове, ми разказа за
случилото се през онези мътни,
следдеветосептемврийски години.
Чух от Владо приблизително
следния отговор. Сядай и пиши. То-
ва ще е първата документална по-
вест у нас за Белене и
политическите преследвания, а мо-
же би не само документална. Ще
видиш, после ще се нароят много,
ще висят на опашка да пишат за те-
зи неща. Свържи го с другия сюжет,
заради станалото с теб. Независимо

от годините, то е едно и също.
Натрий им муцуните на тези
боклуци, които се опитаха да ти съ-
сипят живота. Ще бъдеш не само
победител, но и ще си направиш
литературна услуга... Предавам ка-
заното приблизително, по смисъл.
Накрая го попитах за К. Севов.
Разказа ми за болницата, за
последната им среща. Севов не
пускал никого при себе си, но него
пожелал да види. Простили се. Кой
да ни каже, че в този момент, на
въпросната разпределителна гара,
ние също сме се прощавали. Не ми-
на много време, научих за боледу-
ването и кончината Владо.
Останалото знаете...

Ах, да, въпросния текст не напи-
сах. Тогава пред Владо се оправдах,
че не ми се бърка в кошчето за
боклук. Рано е, раната още е прясна,
ще загнои. Виж, за Белене - може...
Но и до разказа на многостра-
далния ми свако не стигнах – той
внезапно си отиде и отнесе със себе
си детайлите на една наистина не-
вероятна, романова история. Някои
казват, че не всичко трябва да се
помни – нужно е гумичката на вре-
мето и да трие. Как иначе, ако всеки
ред, всяка дума, всяка въздишка
остане запаметена... За съжаление
покрай сухото гори и суровото.
Владо е знаел какво приказва. Инс-
тинктът му на журналист е дикту-
вал – да се действа тук и сега. А аз...
Нищо, въобразявах си, че сме
безсмъртни. Че имаме пред себе си
планини от време. Ще си ида след
месец-два във Варна, ще седнем в
някое от любимите ни заведения и
ще приказваме до зори. После...
После ще му видя сметката на това
мерзко писане.

Финалът с точката на последно-
то изречение призори, както в „Ли-
сичката“, не се състоя. Животът в
повечето случаи не се интересува от
литературните ни драми и жестове.
Той пише своето – ние нашето. До-
като ни победи. После – ние него.
Текстовете и песните на Владо засе-
га ги побеждават годините. Време е
за препрочитане. И за слушане. За-
нимания далеч по-здравословни от
диалога с онова, което ни заобика-
ля!

САВА ВАСИЛЕВ

ВРЕМЕ ЗА ПРЕПРОЧИТАНЕ
Спомени с Владо

ВЛАДИМИР ЛЕВКОВ

* * *
Научих се да чакам, от мъка се научих.
Устата си заключих, оръжието - скрито.
И онзи древен принцип, че всяко живо куче
пред мъртъв лъв си струва - по кучешки изпитах.

Приех да ми налагат закона на синджира.
Безропотно поемах и хляба си, и боя.
Но пътя на врага си със своя чест минирах,
а времето му днешно - със бъдещето мое.

И Видовден дочаках, и вдигнах барикада.
И се усетих силен, свободен като вихър.
Но няма фронт отсреща, не ме напада гада!
Нима така безславно местата си сменихме! .. .

Един куршум да писне - с гърди да го посрещна.
Защо я пазих тази душа и мъжка сила.
Решил да оцелея, дали не сторих грешка?
От полети насъне не станах ли безкрилен?

Разбрах от тази битка, която не се случи -
Затварят не човека, а времето му връзват!
Че за врага е страшно не утрешното куче,
А днешната ти дръзка и смъртно лъвска възраст.

В СРЕДАТА НА ПЪТЯ

Не посадиш ли сам поне едно дръвче,
Нахалост – казват - си живял до края си.
Прерових толкова земя, а ето че
дали посях дръвче, до днес не зная.

За злато може да съм ръфал тази гръд,
за гроб да съм я рил на път към славата...
И ето че дръвчето в моя самосъд
е вече обвинение без давност.

О, как ще се пречисти в мене мисълта
от всичките измами по наследство?
Не ни прощава средствата целта,
защото и самата тя е средство!

След толкова живот – един - едничък шанс -
в дръвче да се превърнеш най-накрая.
И тъй, до пояс в тъмното пространство,
да раснеш и към ада, и към рая.

ВЯТЪР

Биеше с пясък и сняг
в пресолените мъжки молби да постихне.

Преобръщаше всичко, но все пак спасихме
своето право на бягство.

Чакахме само страхливец -
да се втурне към къщи, да викнем: „Спасителю!”
Че да хукнем след него - да ситним, да ситним…
Пусти души търпеливи!

Тръгна човекът, натирян
от мерака ни пак да избягаме честно.
Провървя ни. И пясъкът трупаше бесен
нищото в нашите дири.

Дребен човек, непохватен,
но се вкопчи във вятъра, сложи крилата му.
Не политна дома- закръжи над водата
с цвят на износена ватенка.

Как ни приседна и секна
олелията, скрила страха под хвърчилото.
Той не бягал където му видят очите,
в бой ни е водил човекът му!

Пясък и сняг за постеля.
Нахвърчахме се… Нас да пребиеше вятърът!
И клечим, и дъхтим край трупа на приятеля -
този път чакаме смелия.
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20 години земно време, Владо,
откакто в онзи 4 септември си
отиде. Миг вселенско време,
откакто сините мълнии на очите
ти не се взират в лудостите ми.

„Вън вали… Значи време е да

ВЕСЕЛИНА ТОМОВА

ПАМЕТ ЗА ВЛАДО ЛЕВКОВ.
ВЪН ВАЛИ.. . ЗНАЧИ ВРЕМЕ

Е ДА ТИ ПИША
ти пиша“.

Никога не си си отивал истинс-
ки.

Защото Поетите никога не
оставят сами братята си по оръ-
жие.

Благодаря на Бог, че ти
бе онзи, който стовари
топлата си ръка върху ра-
мото ми и ме поведе по пъ-
теките с драки на таланта,
на поезията, на думите, на
честта, на предателството,
на мерзостта, по които
заедно трошахме чашите.

Благодаря на Бог, че ти
ми показа какво е да си с
някого духовен брат.

Тръгна толкова млад,
точно тогава, когато мишо-
ците замениха мъжете.

И войнстващото безда-
рие изрита под масата
посветените.

Никога не успя обаче да
се скриеш завинаги.

Вън вали…
И по Пътя ръката ти е

още на рамото ми…

http://afera. bg
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ВЛАДИМИР ЛЕВКОВ

ПЕСНИЧКА
ЗА СТАРИЯ ВОЙНИК

Беше спечелил хиляда войни.
Скъпо заплащаше всяка победа,
ала в безброя на бойните дни
силна позиция той бе отгледал -
вярваше в коня и в точния щик…
Танкове нямаше само войникът.

Готвеха паметник в негова чест.
Поход започнаха, без да го питат.
Късно научи голямата вест.
Значи в хиляда и първата битка
нямаха нужда от коня, от щика,
нито от мъдрия дух на войника.

Сигурно в себе си той бе открил -
незаменими сме само за кратко,
лесно забравят, че силен си бил,
ако изгубиш в последната схватка.
Стар беше конят, ръждясал бе щикът
и срещу себе си тръгна войникът.

ПИСМО ЗА ТРИ ГЛАСА

Как си? Вън вали…
Значи време е да ти пиша.
Тук сме все така -
дишаме, да, дишаме.

Климатът все е същият:
Зиме - студ, лете - жега.
Истински до абсурд -
няма да му убегнеш.

Но както си стоим,
мине някои вън
и се вгледа.
Звънва тъмното стъкло,
сякаш дава тон,
и блести победно.

Как сте? Вън вали
Значи време е да си пишем.
Толкова наши дни
сплитат дъждовните нишки…

Иде чиста нощ.
Вън вали и не спира.
Колко стара песен, а…
Време е да посвирим.

И онзи минувач,
дето чака вън
да послуша,
ще чуе как звънят,
слети във едно,
и дъждът, и сушата.

НА ВРЪЩАНЕ

Още е август, невернико,
още сме август, усети ли! .. .
Нека ветрецът да нервничи
по незабравката на небето,

нека в сапфира на утрото
от любовта те отлъчат,
старчески да се залутат
към слепоочията ти бръчките.

Нека тънее прибоят.
Паяжинка да стане.
Свършила ли се е твоята?
Толкова! .. . Другото е мълчание?

Но след инфарктното смайване,
че те превзема забравата,
някой напук ще задайничи:
„Невероятно, ала е август!”

Краят е само измислица,
малко разклатени нерви.
Вятърът просто прелиства
своите спомени и невери,

дето с очите ти гълъбови,
с твоите кичури щури
от прегорелите хълмове
мигом момчето ти ще се втурне.

И ще усетиш ли, страннико,
как към върха си възлизаш?
Как със крилата си ангелски
бие единствената ви риза.

ХАМЛЕТ

В стъпките ми лед прозвънва-
нима е звънче на прокажен?
Боже мой, каква издънка съм
на всички отритнати пажове.

Жал ми е назад да гледам,
леда ни да взимам зa цвете.
Дървесата са праведници,
защото са голи, простете ме.

Лош ли бях, че сам събирах
студа от ръцете за „здрасти”?
Стойте си на топло, мир вам,
а аз ще съм бялата лястовица.

Как по нея съм се захласвал
и в делник, и в пуста неделя...
Може да не нося щастие,
но мъката все ще споделям.

ИНВАЛИД

Всяка вечер, когато тръгнем на път,
той пристига със свойта количка

на гарата-
тиха купчинка, тиха плът - недогаряща.

Ще изпрати сега безличния влак,
ще проклина безмълвно модерната тяга,
ще тъгува, усетил пак,
че ще му бягаме.

Да минаваше парен локомотив,
той би станал дърво и в пещта му би

скочил…
Ще ни движи. Ще е щастлив!
Непорочния...

ДЪРВОТО

Братко мой,
по земя и по минало,
защо не си вече у мен?
Нали заедно раснахме:
ти - пред очите ми сини,
аз - от духа ти зелен.

Братко мой,
дъждовете ли спряха,
или ветровете мълчат?
Нали с тебе ги викахме! .. .
Колко лета прелетяха
без плодове и без път.

Колко смях,
колко птичи надежди
премръзваха в нас есенес!
Какви страсти напролет,
колко диви копнежи,
неизживени до днес...

Ето ме -
ще увисна на клоните-
огромно, безумно листо.
Дано буря извие се
в твойта зелена корона
с моя неловък Христос!

Нa възбог
да ме прати - пречистваща,
или да ме скъта в пръстта! .. .
Живей, брат ми, живей
в моите листи орисани
глас да са в твойте листа.

Това е най-
спонтанното заглавие,
което идва в главата на
човек още щом види то-
зи диск, наречен „Спо-
мен от вълна” или
“Спомен от “Вълна”–
още преди да го е чул.
Не е бисер на изящната
игра на думи. Но и са-
мият диск, и неговите
автори, и духът на
приятеля, който го
облъхва, умишлено
отбиват от всякакво
оригиналничене, от га-
лантерийни словесни
финтифлюшки. [...]

Владо Левков си оти-
де преди 11 години с
очи, които налюбваха морето от
височините на Галата, а сега на-
вярно ни гледа с любов от най-
високото – толкова високо, че
вижда не морета, а безбрежните
ни залутани круизи...

Маргарита Друмева и Мария
Бъчварова с помощта на Петър
Вълков - Pete, са сътворили този
спомен в песни. [...] Песните на
българските поети с китара ся-
каш са извън времето (една от

пиесите на Владо се казваше „По
никое време”...). Те не се вълнуват
нито от развитието на новите
звукозаписни технологии, нито
от семплери и синтезатори, нито
от дефилирането на модните хи-
тове по ефирните килимчета.
Мария и Маргарита също не се
притесняват да бъдат старо-
модни, защото за тях без съмне-
ние онова старо време е
по-доброто време. Двугласите им

са трудни, особено на фо-
на на семплия аранжи-
мент – вездесъщата
акустична китара. Без ре-
верберации и хал-ефекти.
Задушевно. Като на гене-
рална репетиция на
„Вълна”. Или като в зади-
мена стая, преляла от
разнолики, но не безлики
приятели. Дядова ръкави-
ца, в чийто заветен уют
вълкът мирно съжителс-
тва със заека. Момичетата
по сърце и спомощество-
вателят им дори са риску-
вали да направят
„кавъри” на песни, които
самият Владо навремето
записа в „Балкантон”.

Той надава ухо от зенитния си
театрален балкон, радва им се,
както го умееше и приживе, чува
своя глас в чужди гласове и от со-
лов изпълнител в живота посте-
пенно се превръща в
съ-изпълнител на общата мечта
по истинския Живот.

Сп. „Простори”, октомври 2005 г.

ГЕОРГИ ВЕНИН

В ПАМЕТ НА ВЛАДИМИР ЛЕВКОВ:
„ВЪЛНАТА” НА СПОМЕНА

Втората книга на поета – 1994 г.
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НО ВИ С ТИХО В Е
КИРИЛ
АСПАРУХОВ

СЪСТОЯНИЯ

1 .
В безкрая на морското синьо
една закъсняла лагуна
рисувам в твойте очи.

Открих любопитство и жажда.
А ти крадешком ме целуна
и бързо в копнежа се скри.

22.10.2014 г.
Рупите

2.
Пропита от ревност вечер
повдига ядосано щори
Прелива в утро. В ден.

А аз, подивял от глупост
нахлувам във слънчеви двори
с надежда по теб заслепен.

22.10.2014 г.
Рупите

3.
Дочаках поредното циганско лято.
Разтворих се в него без жар, нестинар.
И плисна в душата ми най-слънчев дар.

Мъгли, дъждове, ветрове непосяти
ще търсят в деня ми подслон и капчук.
А аз в слънчев спомен ще режа –
До тук!

23.10.2014 г
Петрич

4.
Страст в желание се врече.
И възкръсна старата ми плът.
В дебрите от нежност се съблече.
А намери буренясал път.

Свикнал с ребуси от ласки,
с треволяци, но с очакван край,
има смисъл да събличам маски
и тире да съм от Ад до Рай.

27.10.2014 г.
Сандански

5.
Спуснах се в мазето на мечтите.
Имаше забравен лунен лъч.
И заглъхнал шепот на звездите
след прибързан, нелогичен глъч.

Паяжини скъсах напластени.
Плисна ме незрима светлина.

Втурнаха се чувства неродени.
Влюбих се в забравена луна.

28.10.2014 г
Петрич

6.
Необраното грозде виси
като късен и есенен знак.
Със натрупана сладост сълзи.
А горчи във душите ни пак.

Под забравени, щедри асми
даже спомен не свежда глава.
Като тях тихо гаснем. Сами.
И стафидено плачем в нощта.

28.10.2014 г.
Петрич

7.
В завоя на съня те срещнах.
И в началото не те познах.
В погледа ти нещо блесна
и догони ме като вълна.

Лесно си признах – Ах, как я помня?!
Миг премина теменужен.
Бързо те изпивах. Падна стомна.
Трудно ще признаеш – бях ти нужен.

29.10.2014 г.
Петрич

8.
Насилвам безверен пак думи.
Цял залез мълчи помежду ни.
И вкопчвам се в лунен откос.

Но някои думи се счупват.
Беславно в утрото тупват.
Без тях – нецелунат Христос.
/А аз – неразпънат/

1 .11 .2014 г.
Петрич

9.
В духа ми кръжи оня гларус,
който в прежни лета с дива ярост
е пикирал над бряг и море.

Пак кръжи и надбягва вълната.
И уцелва в сърцата неща
от бита. Как тогава да спре?

2.11 .2014 г
Петрич

10.
В разпиляната участ на мъж
съм мечтаел да бъда веднъж
повелител на морски вълни.

Да се влея в морския бяг.
Без да знам, че очаква ме бряг.
И белязани с полети дни!

4.11 .2014 г.
Петрич

Живея в безкрайността на ми-
га. Някъде във времето. Днес знам
единствено, че кръвта пулсира
във вените ми. Движи се, бърза,
даже ври. Чувствам как циркули-
ра в тялото ми. Преди хиляди го-
дини някой я излъгал, че
безкрайният миг е много кратък.
От този момент нататък кръвта и
времето започнали да се надпре-
варват коя първа ще извърви пъ-
тя... Уви, нещастницата-кръв
винаги е губеща.

Факт е, че когато има
интензивно движение не усещаме
как минава времето. Сякаш
мислите ни са заети с все-
възможни други проблеми, но не
и с него. Забравяме, че нашите
прароднини са измислили мерна
единица за живот. Отдаваме се на
подредеността си и следваме
своите принципи. Затворили сме
съзнанието в тази илюзорна
действителност, а именно светът
изпълнен само с материалното.
Препускаме като коне из „изора-
ното” поле и даже не се замисляме
как несъзнателно изпускаме
единственото вълшебството на
жалкото си съществуване - сами
да сътворим собствения си път..

Събуждам се рано сутрин.
Едно от първите неща, които пра-
вя, е да погледна себе си в огледа-
лото. Сякаш съм се променила от
вчера... Всеки ден повтарям ритуа-
ла, надявайки се да уловя промя-
ната. Взирам се в собствения си
образ. Наблюдавам очите си с цел
да разгадая душата, но напразно.
Стъклените ми очи мълчат. Ти-
шина. Отразена единствено в
огледалото, оставам непозната…
Може би единственият начин е
освен отражение в стъклената по-
върхност да осъзная смисъла на
пътя - онзи, който сама проекти-
рам - с целите, мечтите и копне-
жите.

Пътят пред нас е нашето
утре. А за утрето може да се
говори много. Да се изпри-
казват хиляди празни приказки и
безсмислени теории. За утрето
може да се разсъждава, да се спо-
ри, да се дискутира „кое е най-
доброто”. Милиони хипотези,
сътворени за утрето..., обаче ни-
кой не се сеща да го пита то какво
иска. Всеки бяга от реалността и
когато дойде утрето започваме да
го тероризираме със своето
виждане за света, със собствените
си приоритети, опитваме се да го
идеализираме. А утрето стои не-
подвижно, не мърда, не диша,
мрази ни. Глупаво би било да
разсъждаваме напразно върху не-
го. Преди нещо да бъде анализа-
рано и дефинирано, то трябва да
съществува, а за да съществува, то
трябва да бъде породено, да има
своето основание. За да
достигнеш до утрето, трябва да си
осъзнал отговорността, че то не
зависи единствено от твоята
личност. „Човекът е социално жи-
вотно.” - Аристотел. Ако приемем
тази теория, бързо достигаме до
извода, че няма начин да
извървиш пътя пълноценно без
социума. Той е неделима съставка
от твоята същност. Но доказано е,
обществото често потиска
личноста, не й позволява да
преследва „вдъхновението за жи-
веене”, да се развива, да се посвети
на порива за свободата...

Пътят, извървян в нашата
малка България, е труден, но кра-
сив. Чета „Оптимистична теория
за нашия народ” на Иван Ха-
джийски и очите ми се пълнят със
сълзи... от гордост, но и от мъка,
като се сетя за състоянието, в кое-
то се намираме, за глупавия лаби-
ринт, в който сами сме се
„набутали” с цялата си
посредственост, „интелигентност”

и човешка дарба да оцеляваме в
условията на мизерия и нищета.
„... В широката историческа
проекция няма всъщност низши
и висши раси, велики и малки на-
роди; защото величието и изоста-
налостта на един народ зависят от
точката, която е достигнал той в
общественото си развитие... ни-
кой народ не е изключен от това
развитие.” (Иван Хаджийски) Ло-
гично би било да си задам
екзистенциалния въпрос: Къде е
ролята на нашата България в гло-
балното? Чувствам я толкова
малка, но всъщност, ако я разгле-
даме като елемент от общото,
изглежда не по-малко значима от
останалите страни. Като неделимо
цяло. Симбиозата между
различните нации оформя света
такъв, какъвто е. Пътят пред нас е
едно естествено своеобразно про-
дължение на това, което сме. А то-
ва, което сме се е натрупало с
годините в психологията на
българския индивид. Хилядите
етапи, през които е преминал
гражданинът-българин са в ло-
гичното развитие на еволюцията,
ако изобщо бихме могли да гово-
рим за подобна. Стремейки се към
утопичната представа за едно на-
пълно съвършено общество, без
никакви проблеми, винаги оста-
ваме неудовлетворени. Смешното
е, че това вместо да ни вдъхновява
да се развиваме, стъпква нацио-
налното ни самочувствие и ни
прави отчаяни и мързеливи. Все-
ки ден потъваме все повече и по-
вече в „черната дупка” на
собственото си самоунищожение,
на безразличието и егоизма.

Излишно би било да превъзна-
сям образите на будителите, да
идеализирам миналото, доста-

тъчно историци са го направи-
ли. Но безспорно пътят на стра-
ната ни не е бил никак лек и
въпреки това масата се е чувс-

твала част от нея, имала е само-
чувствието да го заяви. „Днес
тези, които смятат държавата
своя, лъжат безобразно същата
държава в данъчните си деклара-
ции и правят всичко възможно, за
да осуетят плащането на опреде-
ления им данък. Тогава тези, кои-
то смятаха революционната
организация своя, се надпре-
варваха кой повече да даде за нея,
защотото това беше въпрос на
чест.” (Из „Оптимистична теория
за нашия народ”) Ботев, въпреки
всичките си негативи, не случайно
е еталон. Образът му е извисен за-
ради смелостта да отстоява себе
си, заради убедеността в делото и
виталността си. Днес ни липсва
тази дързост... Хората от
възрожденска България се отли-
чават от съвременните по катего-
ричната вяра в идеята за
по-добро. Колкото и да е тъжно в
„онова” време, те са били много
по-свободни от нас, които сега
обитаваме същите територии...

Масова е заблудата сред
обществото, че културата на
българския народ е изградена и не
може повече да се развива. Пътят
е - превъзмогване на традициите
на миналото и създаване на ново-
то. Да поемем творческия риск, да
съградим различното. Миналото
трябва да бъде единствено обра-
зец, достоен за подражание,
изграждащ нашето самочувствие.
Историята на народа ни обяснява
настоящето, но не го оправдава!
Тя трябва да се познава, защото в
нея се крие разрешението на
всички културни въпроси. Но е
безсмислено да се съсредоточим
към миналото, когато управлява-
ме и въздействаме върху настоя-

щето. Взаимодействието между
новото и старото градят напредъ-
ка.

„Родината е пространство, пре-
живяно като съдба.” (Янко Янев)
Тя е духът - вечното, недосегаемо
и свято ирационално съществува-
що пространство. Има своя
собствена история, героизъм, ко-
лектив. Родината изисква отдаде-
ност - това означава, независимо в
коя точка на света си да имаш
адекватно поведение в социалния
живот на страната. Да си част от
пространството, в което съ-
ществуваш в пълния смисъл на
думата. Не може да имаме само
сантиментално отношение към
родината, да заминаваме в чужби-
на, изпълнени с чувства на
„носталгия”. „Не стига да се мисли,
че повърхностното родолюбие е
единствена гаранция за утрешната
участ. Необходим е дълбок,
просветен, културен патриотизъм,
силен в идеологията си и деен в
живота.” (Борис Йоцов)

Имайки предвид, че сме малка
и неделима част от глобалното, за-
дължително е и външното влия-
ние на другите народи. То редовно
е абсолютно отречено от закосте-
нялото патриархално мислене на
българина, но глупаво би било да
се заблуждаваме, че може разви-
тието на народа да се постигне
единствено, ограничавайки се в
пределите на собствената си стра-
на. Опитът, който можем да полу-
чим от чуждия свят, пречупен
през собствената ни индиви-
дуалност, е също толкова важен за
развитието ни. Човекът е част от
общество, когато служи в него,
той всъщност помага на себе си.
Дългът към отечеството, който
означава саможертва в името на
колектива, звучи абсурдно на
съвременния млад българин.

ЕЛЕНА МИНЧЕВА

ПЪТЯТ ПРЕД НАС

Продължава в бр. 1 1
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За Дима Димитрова се пише
много и има защо – тя самата пи-
ше много – има издадени тридесет
и девет книги. Впечатляваща е та-
зи нейна производителност и
творчески потенциал. Затова мно-
го трудно е да се обхване такова
обемно и разнолико творчество –
необятно като Всемира. И аз не
бих си поставила такава задача.
Но не бих могла отмина творец
като поетесата Дима Димитрова,
която в зрялата възраст на своето
творчество е достигнала до такива
философско-лирични обобщения,
които пряко кореспондират с
творческия процес. Ще е спра на
тях, базирайки се на последните й
книги, за да разберем тайната ма-
гия на нейното изкуство.

На първо място, разбира се, се
откроява нейната нежна и
изпълнена с мъдрост ефирна пое-
зия, музиката на нейното слово,
космическите й цветове, достига-
ща до загадъчните вибрации на
тайнството и светлината, за която
поетесата е винаги с отворени се-
тива. В последните си книги „Пре-
ди перото да замлъкне“,
„Мисловно езеро“, „С мъдростта
на мравката“ Дима Димитрова
изразява мисловни сентенции,
мъдри прозрения за творчество-
то, лични изповеди, притчи, къси
разкази (кн. „Троскот”). Тя е преди
всичко утвърдена поетеса. Като
лирични изповеди нейните стихо-
ве са съкровени признания, изпо-
вядана мъдрост и философски
прозрения на нейния творчески
Аз. Едновременно чрез тях тя
разкрива тайните на творческия
процес. Дима Димитрова пише
какво означава да си творец: той е
„лутащ се странник“, който търси
„потайното, неоткритото“ („Бла-
гословено завръщане“, 61). За себе

ДАНКА СТОЯНОВА

ТВОРЧЕСТВОТО НА ДИМА ДИМИТРОВА – ВСЕЛЕНА НА ДУХА
си поетесата казва „Творец съм,
рисувам видимото и невидимо-
то“ (Пак там, 61). В книгата си
„Преди перото да замръкне“ Дима
Димитрова ни разкрива
същността на творческия труд на
поета: той е един всеотдаен тру-
женик на словото, взискателен и
откровен към себе си, отговорен и
отворен към света, в който той е
част от него и отговорен преди

всичко към изкуството, което
създава. Защото да твориш поезия
е изкуство и защото поезията не е
просто редене на рими, тя самата
е изкуство. Поезията е озарение, а
истинската поезия са характери-
зира с три елемента: първо
изобразителна пластика, второ –
музика, трето – мисъл (рацио).
Отсъствието на един от тези
компоненти вече не е въздейства-
ща поезия, не е дори Поезия. А
поезията на Дима Димитрова е
доказателство за триединството
на тези задължителни компо-
ненти. В този смисъл тя пише: „За
творението трябва бистра тиши-
на, мисъл ясна и перото търси
мястото и времето полъха да пре-
създаде.“ („Благословено завръ-
щане“, 38). Творбите на Дима
Димитрова са голям духовно бо-
гатство. Те ни зареждат със
светлина, доброта, човечност. Те
не са само галеща сърцето и ми-

сълта поезия (с римуван и нери-
муван стих), те са изповед и
размисъл за същността на чо-
вешкото съществуване, непре-
къснат стремеж към духовно
съвършенство и духовно едине-
ние със Всемира. Поетесата иск-
рено споделя: „Живея в ефирно
изкуство и пиша мълчани стихо-
ве“ (Пак там, 9) и още „Словото е
моя храм и помага ми да се
открия“ (Пак там, 60). Авторката
чувства потребността да сподели
с читателя своето верую във все-
побеждаващата сила на словото,
светлината и добротата.

Озарението е състояние на ду-
ха на поета, в което той по маги-
чески начин обхваща минало,
настояще и бъдеще. Натрупала го-
лям житейски и творчески опит,
Дима Димитрова се взира в нача-
лото не само да направи
равносметка, но и да открие
мъдростта, която би я издигнала
до „божественото дихание“.
Въпреки откровенията: „Труден бе
пътят“ и „дълго вървях“ тя заявя-
ва: „с любов закичена летя в
Космоса, в страната на Музите“
(„Мисловно езеро“, 12, 39), за да
търси „Земното начало на онова
зрънце-магия“ (Пак там, 67) и за
да осъзнае, че „в различните изме-
рения винаги е еднакво, само
измерението между младостта и
старостта остава същото“ („Бла-
гословено завръщане”, 67). За нея
стиховете са музика, „защото сло-
вото пее в душата ми“ и добавя, че
„само свръхестествените сили за-
реждат възраждането в изкуство-
то“ („Мъдростта на мравката“, 33).

Но вдъхновението още не е
озарение, а само негова
предпоставка. Озарението идва

свише, а неговите корени са в
подсъзнателния свят на творе-

ца, свят, в който е заложен мина-
лият опит на индивида и на
човечеството изобщо. Поетичната
творба при Дима Димитрова се
излива спонтанно, естествено, до-
ри неочаквано, отведнъж. Но фи-
ната флуидна материя на нейната
поезия се е натрупала с години в
деня Х като взрив, от който
тръгва началото на поетичния
свят на твореца, Големият взрив
на неговата Вселена. Когато тво-
рецът по изява и действие е и
гражданин, тогава тази Вселена се
пресича съдбовно с множеството
индивидуални съдби, за да се влее
във Вселената на Всеобщия дух.

Последната книга на поетесата
„Преди перото да замлъкне“ бих
назовала настолна книга за творе-
ца заради поучителните й слова за
творчеството. Дима Димитрова
пише, че: „поетичното слово изви-
ра от дълбината на човешката ду-
ша“, отдадена на каузата на
доброто. Впечатляващи са думите:
„Добрият хляб се меси, когато чо-
век е вложил в него своята любов“
и „това е мисълта на осенения от
него Дух“. Последните книги на
авторката са изпълнени с мъдри
прозрения, натрупани през годи-
ните, където проличава нейната
способност за емоционално-фило-
софско общуване със Вселената и с
космическите послания на извисе-
ния човешки дух. Те са заредени с
преливаща емоционална енергия,
любов и вяра във всепобеждава-
щата сила на доброто над злото.

В богатия творчески арсенал на
Дима Димитрова се появява и но-
вото й амплоа – късият разказ.
Определено и този жанр се вписва
сред нейните поетични завоева-
ния. В първите разкази от книгата

„Троскот“ се открояват обикнове-
ни женски образи, блестящи с чо-
вечност и доброта, необикновено
жизнени на фона на неприятната
болнична обстановка. Следващи-
те разкази са още по-успешни, но-
сещи биографична осанка. С тях
тя успява да предизвика приятни
емоционални усещания и прежи-
вявания у читателя. Тук са налице
всички изисквания за този вид
разказ: точен подбор на думите,
къс сюжет в развитие, владеене на
диалога, точна и пестелива ха-
рактеристика на образите, умел
завършек на повествованието. Та-
кива са например разказите: „Бя-
лата рокля“, „Салкъмът“,
„Прошката“ и др. Останалата част
от книгата са лични изповеди и
обобщения. Значителен е разказът
„Думите“, който конкретно се
отнася до творческия процес. В
него авторката признава, че
„трудно се пише“, защото „думите
са като пирони, сложиш ли ги,
трябва място да се хванат“ и че
„не може да се играе с тях“.

Пожелаваме й занапред
успешно да продължи с това ново
амплоа.

Ето това е Дима Димитрова,
разкрила магията на творчество-
то си в тези тридесет и девет
издадени книги, това е нейният
творчески портрет. Пожелаваме
й още дълго да ни вълнува със
своята нежна и романтична пое-
зия, със своя постоянен копнеж
към неразгаданото, с неве-
роятния си полет към хармония-
та на космическите светове и с
тревожните вопли на своя
творчески Аз, без да заявява, че
„вече всичко е казала“. Тя има
още много да ни казва чрез сло-
вото си, защото е доказала, че е
неизчерпаема като Вселената.

(Опит за творчески портрет)

Когато пишеш за приятел, с
който си споделял всички свои
поетични радости и той е правел
същото - ти е трудно да даваш
оценки, защото неговото
творчество е част от тебе, то е част
от твоя път духовен. Паметта ми
не е достатъчно услужлива, за да
помни дати и случки, в които сме
се замесвали, но чувството, поро-
дено от тях, винаги може да каже
какво си усещал.

Така с Иван Ставрев
извървяхме много години заедно.
Той четеше моите първи ръкопи-
си, аз - неговите. Един друг се
учехме и живеехме стихотворе-
нията, като че са живи домове.

В последните книги на Иван
Ставрев стиховете му имат една
особена физиономия. Те сякаш са
малки деца, които страстно се
спускат от хълма, претъркалват
се, бягат, спъват се, за да изразят
движението и енергията на думи-
те, за да изразят драмата, болката
от живота, но винаги се спускат с
една неистова възхита и жажда…

Макар и различна, стиховете в
книгата „Дъх на вечност” пак та-
ка бързат да изпреварят – време-
то ли, чувството ли, емоцията ли,
но този път пред тях има една
особена преграда, един друг глас,
който ту ги възпира, ту ги вика в

САШО СЕРАФИМОВ

ЗА КНИГАТА „ДЪХ НА ВЕЧНОСТ” ОТ РУМИ ПЕНЧЕВА И ИВАН СТАВРЕВ
друга посока. Затова си мисля, че
четейки стиховете, ние всъщност
усещаме Иван-Ставревите тайни
за жените и техните променящи
се лица, като се вглеждаме и в
поетичното огледало на Руми
Пенчева. „Дъх на вечност“ е една
симбиоза на чувствата, тя не мо-
же да бъде разделена на две,
както не може да бъде разделен
коня от неговия бяг, морето от
брега. Тя е книга билингва – пи-
сана на езика на мъжкото тяло и
на езика на женското тяло.

Въпрос:
Страннико, къде си тръгнал

като мен,
Къде във тази побеляла нощ?
Ела, поспри и поседни -
нека заедно да помълчим.
Знам че просто ти се спи… .
Отговор:
Ще те намеря
ще те погледна във очите
и ще потъна в топлината им
щете прегърна и.. .никога повече
няма да те пусна…
Книгата има начало, но стихо-

вете са част от друго начало, от
друг триумф на времето, влезли в
духовния свят на авторите без
прекъсване. Как да цитираш емо-
циите, породили се от внезапна
любов, от неочаквана раздяла, от
проливния дъжд на възхищение-

то.
Думите са сечива, но тяхното

подреждане не се обяснява,
тяхното подреждане става на
друго място – може би сред
слънчевия следобеден бряг, може
би на среднощната спирка на
автобуса, може би в смрачаваща-
та се самота на нощта. И всичко
това е резултат на духовната иск-

ра, породила се от съприкоснове-
нието на дъха, на ръцете, на очи-
те.

Тя:
Държеше ме за ръката докато

вървяхме. Каза тихо:
- Виждаш ли пълната луна тя

блести и рисува само за нас не-
повторима, незабравима лунна
пътека. По нея само ще те водя,

обещавам ти, морето
спи!

- Добре, - смирено му
отвърнах Аз и потеглих
към неговия бряг!

- Кога пристигнахте
тук? - ме попита докато
отместваше солените
вълни от пътя ни.

Той:
Ръцете.
Ръцете Ти!
Твойте ръце ли съби-

рат тъй бавно, със за-
мечтана, загадъчна,
скрита усмивка косата
нагоре – оголват желана-
та шия,

Сякаш събират тъй
нежно събират усмивка-
та в кок,

Сякаш се готвиш за
скок във водата или
внеизвестното?!? Има ли

още за Теб „неизвестни” на белия
свят, Ерато?

Ако вървим „по дълбокото дъ-
но на книгата“, както казва Борис
Христов, ние ще намерим частици
от себе си, ще открием забравени
усещания, захвърлена ласка далеч
в годините. Ще ни светят чувства-
та като малки фенерчета преми-
навайки от стих в стих, за да
видим колко е странен животът.

„Дъх на вечност“ е книга, в
която авторите са усетили света с
четири очи, докоснали са неви-
димото с мъжкото и женското у
себе си, опредметили са състоя-
ния. Поезия, проза, ежедневие,
размисъл, вътрешни драми текат
през стиховете, за да стигнат до
финала:

БОГ стои на високия бряг и. . . . ,
усещам, с усмивка ни гледа; сякаш
ме пита:

"Къде ти е Музата днеска,
поете? Нима те забрави или е
„безкрайно!" заета, та няма ми-
нутка за Теб? Кой ще се грижи за
теб? А ръката ти кой днес ще
движи?

А ти? Ти кога ще се грижиш за
нея? Ръката и. . . Цялата Тя няма
ли нужда от твойте ръце?

Върни я, Всевишни, при мен до-
веди я. . .“
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Независимо от малкия размер
на рисунките, в тях прозира пози-
цията на подвластни на магията
изкуство млади хора, в чиито ху-
дожествени идеи вече личи на-
чалното професионално

майсторство, способността да се
овладее и осмисли формата.
Първоначалните впечатления от
градския интериор и от природни-
те елементи, сетивните импулси са
водещи и са в основата на предста-
вените творби – при видимото
сходство между знака и неговия
референт. Много от тях са вече
осъзнали, че силата на образното
въздействие не е в прибавянето, в
натрупването, в многословието и в
претоварването, а точно обратно-
то – в лишаването, в изчистването,
в отказа. Така мнозина вече се
опитват да достигнат до свой авто-
номен стил по отношение на цвят,
форма, обем, композиция, съ-
държание. Напористата жажда за

знания и
страстта за по-
бързо утвърж-
даване правят
времето, прекарано в студиата по
скулптура, живопис, графика,
приложни изкуства и дизайн не-

забравима среда на ...спорове,
разговори за предстоящи изложби,
лични и професионални приятелс-
тва.

За утвърждаването им като ху-
дожници, за чувствителността от
виждането, за психологическата
острота, за заложеното в творбата
смислово послание може да се го-
вори много. Зад всичките тези
постижение обаче стоят техните
преподаватели, които през годи-
ните с такт и взаимно, творческо
уважение ги насочват към конс-
тантните величини на нацио-
налните ни традиции и душевност,
историята на човешкото битие и
взаимоотношения, пленителната
красота на нашата природа и

автентичния дух на старината, към
синтетичен възглед, материализи-
ран пластически в прости сю-

жетни форми, осъзнат стремеж
към освобождаване на цвета от
външна краснописност и
ефектност за сметка на простотата
и тишината. Затова и представени-
те работи на изложбата „Есенен
пленер” имат качествата на тиши-
ната, изпълнена с красива
носталгичност и поетична печал.
Експресивни, без да са външно
агресивни, поетични, без да са
сантиментални, синтетични, без да
са схематични, пространствени,
без привидностите на реалните
измерения – техните рисунки се
отличават със своя душевност и
свой пластичен език.

Изкуството на тези начеващи
млади творци носи силната сплав
на артистична свобода и свободо-

мислие, жи-
во усещане
за хрома-
тичност на

духовната сетивност. По-дълбо-
кият професионален поглед би за-
белязал и философия на гледката,

на далечината, на неуловимото, на
границата, наред с безспорния
артистизъм, балансирано чувство
за импровизация и изтънчен коло-
рит. В опита да се постигнат съ-
вършените пространства и
хармонията във връзката между
природата и човека се носи едно
скрито дихание на откривателство
и неочаквана красота. Без да
избързваме, можем да посочим, че
техният вътрешен свят е изпълнен
със свобода, надежда, вдъхнове-
ние. Един непосреден и понякога
малко наивен опит да се улови
най-характерното както на знако-
во, така и на асоциативно ниво. Да-
же детайлите са фини, лаконични и
ненатрапчиви, хармониращи както

с интериора, така и с природната
даденост. Трудно се описват тези
ученикови усещания, защото те са
постижими единствено на дълбоко
емоционално ниво. Явно единстве-
ното „спасение” в този случай е да
останем насаме с картините - тогава

възприемането им е най-истинско,
без необходимостта да обясняваш
неназовимото, най-същностното
преживяване.

Да работят студио до студио, да
конферират работите си, да се съ-
ветват, да се опитват да живеят ка-
то художници – сигурно усещате
поезията в техния делник. А защо
не и скритата в самите вас
носталгията по своята неуверена,
но изпълнена с надежди младост.

Това е изложба с продължение,
в което времето само ще намести
нещата.

Остава им единствено да про-
дължат да пътуват към среща с
върховете.

АНГЕЛ ДЮЛГЕРОВ

ИЗЛОЖБА С ПРОДЪЛЖЕНИЕ

Предлагаме ви словото на Си-
мона Димитрова от XII-е клас при
откриване на изложбата:

Уважаеми гости, драги учители,
скъпи съученици!

Имам удоволствието и отго-
ворността да представя на Вашето
внимание първата за настоящата
учебна година сборна художестве-
на изложба на учениците от про-
фил „Изобразително
изкуство”.

По утвърдена тради-
ция изложбата показва
постигнатото през
последната творческа
практика и оживява
пред погледа ни улове-
ни мигове природна
красота от бързо отми-
налото лято. Бих ги
определила като пое-
тични импресии, изве-
дени на прима в
различни техники, пре-
димно живопис.

Откриваме изложба-
та Есенен пленер – 2014
г. с посвещение на свети
евангелист Лука, високо
тачен покровител на ху-
дожниците. Един от
най-образованите хора
на своето време, той
сътворява първата ико-
на в християнския свят
– Богородица в ръце с
божествения младенец
и така се поставя нача-
лото на православната
традиция да се рисуват
свещени изображения.
Нашата нова учени-

ческа изложба е
духовно свързана
с творението на
свети Лука – тук експонираните
творби са вдъхновени от нашите
природни хубости, които са
неизчерпаем пример за постигна-
тата божествена хармония.

Творческата практика през та-
зи година се проведе в китните

Художник - Ванеса Радева – Х-е клас Художник - Габриела Костадинова – Х-е клас

български кътчета Трявна, Елена
и крайморския Балчик. Учебните
задачи бяха ръководени от наши-
те преподаватели по изобрази-
телно изкуство Ивайло Иванов,
Иван Димитров, Радослав Радев,
Севда Драгнева и Мина Сиракова.

В изложбената за-
ла на Арт салон „Ра-
курси” може да
видите 63 творби
предимно пейзажен
жанр – предопреде-
лено от пленерната
работа. Според мен, а
и според съученици-
те ми, творческата ни
практика е необходи-
мост и ползотворна
част от профилира-
ната гимназиална
подготовка. В това
лично успях да се
убедя през измина-
лия период на обуче-
ние, а и новото
доказателство за това
твърдение е настоя-
щата пленерна
изложба.

Затова считам за
необходимо да изра-
зя общата благо-
дарност на своите
съученици – плене-
ристи, за положените
всеотдайни профе-
сионални грижи от
страна на нашите
преподаватели и за

добрите
възможности,
предоставени от

ръководството на нашата гимна-

СИМОНА ДИМИТРОВА

СЛОВО НА ОТКРИВАНЕТО

Художник - Иванов – Х-е класХудожник - Драгомир Иванов – Х-е клас

зия да пребиваваме сред живата
природа и вдъхновени от не-
подправената й хубост – да я пре-
създаваме.
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ИЛИЯ
ТОПЧИЕВ

ЦВЕТНИЦА

В ръцете - с клонки от върба –
вървят момичета край мене
и чудна пролетна везба
рисуват клонките зелени
върху платното на деня.

Полюшват се като тръстики
под пролетната светлина
телата им... и сякаш викат
неясни спомени в кръвта,
защото гледам е озарение походка
и очи. осанките...
И шепна: с право е нощта
на вечност... в нейните селения
ще доизмисля сам Цветанките...

ВЕЧЕРНА
ИМПРЕСИЯ

Морето стихващо - едва, едва,
всред звуци нежни и звънливи,

на кротнати вълни игриви,
растила пенеста вода.

Нощта е тиха, тиха, по брега –
заслушан като птица вечер –
прошушват леко ветровете
и вие синкава дъга
извитият далечен хоризонт...

Сега две сенки млади преминават,
вървят, поспирват се, забавят
и гънат в стихналата нощ...

ТРОННО
СЛОВО

- Трябва ти коронка вече,
цели три, а не една.
Тъй е рекох - аз го знам,
но край мене са глупаци
и божествените знаци
не видяха до сега:
нито погледа ми лъвски.
нито властната ръка;
нито чуха мойто - пръв съм
по талант и красота! .. .

- Ама чакай! - тя отрони -
става дума...
- За корона!
О, ще бъде златна тя.
И когато с дясна лапа,
кривна царската си капа...
Казваш три че заслужавам,
да го чуя доживях.
Чисто злато претопяват,
знае се, нали – за тях.

На зъбките дотогава,
не съм против, а съм за:
да полагаш прости сплави,
може пък и... железа.

МОНОЛОГ
НА ТИКВАТА

- Така самотна си пониквам
покрай лехите от пипер,
че вий за моя милост - ТИКВАТА
измисляте си хумор чер.
На мръвката мъжът се радва,
на гроздовица и вина,
а мене весело сравнява

със задни части на жена...
И толкова... такава скромна
е славата ми от преди,
жената сякаш по е склонна
на масата да ме вреди;
тя честичко с усмивка кротка
на баница ме опече
и гледайки мъжа си СМОТАН -
о, сладък ТИКВЕНИК рече!
А той я гледа злобно-нежно
и търси думи за капак:
- Не ми се хапват - казва - жено,
неща прилични с МАЧКАН ЛАК!

Но туй бе вчера! Идва време –
изгрява слънцето ми днес-
ще се прослави мойто семе
и празници във моя чест
ще се празнуват, а салюти
небето ви ще озарят;
ще легнат в белите ви скути
сестрите ми... не ще висят
по плетове и по огради...

А времето ли?...То дойде,
дори и царят белобради
кюфте от тиква ще яде!

С писателя фантаст Тошо Ли-
жев се познаваме от края на шей-
сетте години на миналия век. Той
дойде във Варна като ко-
респондент на вестник „Народна
младеж”. И съвсем в реда на не-
щата се отбиваше в редакцията
на вестник „Полет” – издание на
Окръжния комитет на комсомо-
ла в черноморската ни столица.
И аз сътрудничех на младежкото
издание и често се засичахме. Но
предимно играехме шах, за да де-
монстрираме мозъчни гънки
вместо мускули.

Аз бях станал вече известен с
моите весели епиграми и „мно-
гозначителни” афоризми. И ко-
гато веднъж той ми призна, че
пише фантастични разкази,
доста се учудих, защото
фантастиката беше за мене една
непозната област (и продължава
да е така до ден днешен). После
си казах: Тошо се занимава с

ТУРХАН РАСИЕВ

ФАНТАСТЪТ СРЕЩУ ГЛУПОСТТА
фантастика, за да избяга от си-
вия ни реален живот. Или пък
търси спасение във фантастика-
та от конкретната журналистика.

Независимо от моите предпо-
ложенияq той продължи да пише
фантастични книги и да ги изда-
ва. Скоро научих, че вече е издал
10 книги с романи, сборници с
разкази и новели, съвременни

приказки. Това са: „Градините на
Марс”, „Не стреляй дори на ше-
га”, „Омайко и Умейко”, „Не-
възможен свят”, „Животът на
една звезда”, „Планината присме-
хулник”. След 20-годишна „пау-
за” авторът издава осмата си
книга с фантастична проза рома-
нът „Дубъл Чар”, една година по-
късно се появява „Вселенско

отмъщение”.
А тази година ИК „Ваньо

Недков”, София издаде „От
черната котка до Големия взрив”
с подзаглавие „енциклопедия на
човешката глупост”.

Алберт Айнщайн някога е ка-
зал (цитирам по памет): „Не съм
сигурен дали Вселената е
безкрайна, но знам, че Глупостта
няма край”.

Според мен човешките глу-
пости са толкова много (ако все-
ки жив човек е правил по една
глупост в живота си, то само сега
броят на глупостите ще е седем
милиарда). Представете си какъв
несметен е техният брой, като се
има предвид, че първите
разпространители на глупостите
по Земята са Адам и Ева. А

всички знаем защо Бог ги е изго-
нил от Рая…

Помнейки руския афоризъм
„Не може да обхванеш
необхватното”, Тошо Лижев е ре-
шил да събере „най-хубавите”
глупости на човечеството в една
антология, която може да се до-
пълва. Пък нали и българският
класик на фрагментите и мисли-
те Атанас Далчев е казал „Анто-
логията е форма на критика”, а
ние ще добавим: антологията е
демонстрация на вкус или на
вкусовщина. Ако трябва да да-
вам оценка за труда на Тошо Ли-
жев в едно изречение, ще кажа,
че той е подредил глупостите с
вкус! По-точно казано подредил
ги е по големината на вредите,
които са нанесли на човечество-
то през вековете.

Тошо Лижев не е първият
автор (нито ще е последният),
който се бори срещу човешката
глупост. Нека само да споменем
книгата на Еразъм Ротердамски
„Възхвала на глупостта”, издаде-
на през 1511 г. в Лондон и посве-
тена на Томас Мор, авторът на
„Утопия”. Като ученик във
Вълчидолската гимназия на вре-
мето „Възхвала на глупостта” ми
беше нещо като извънкласно
учебно помагало. Защото едно от
призванията на сатирика е да се
„сражава” с човешката глупост.

Но стига съм се отплесвал!
Нека ви кажа накратко какво е
включил авторът в тази анти-
глупостна антология.

Книгата е съставена от девет
раздела: „Куриози”, „Заблуди”,
„Измами, мошеничества, мисти-
фикации”, „Суеверия, магьосни-
чество”, „Ритуали”, „Съвременни
митове”, „Медицина”, ”Лъженау-
ки” и „Днешната фантастиконау-
ка”. (Нека отбележим, че от
всичко това се възползват

Художник - Мариела Панайотова – Х-е клас

шарлатаните и мошениците, кои-
то грабят наивниците.)

Благодарение на
разностранните си интереси и
дългогодишните си проучвания
авторът е натрупал богат архив и
това му е послужило за гръбнак
на този Сизифовски труд.

Според автора гениалността
стои само на една крачка от глу-
постта и много учени без да искат
или с користни цели правят тази
крачка, за да заблудят наивното
Човечество. И затова историята
на Човечеството е низ от заблуди,
робуване на стари и създаване на
нови митове. И днес, в ХХI век,
когато спътници порят Космоса,
независимо дали го съзнават или
не, хората са подвластни на
безброй предразсъдъци, заблуди
и суеверия, чиито корени са се
„загнездили” в главите им още в
зората на човешката цивилиза-
ция преди 5-6 хиляди години.

Тошо Лижев признава, че тази
книга е „скромен опит да
представи една по-обща картина
на вярванията и проявите, беля-
зани от човешката глупост през
вековете”. Включени са и съвре-
менни заблуди, приемани от нау-
ката и практиката като
непреложни истини. Любозна-
телният читател ще намери тук
отговорите на много интригува-
щи въпроси. Както и множество
забавни истории, повод да се
посмее над предците си и над са-
мия себе си.

Авторът не отговаря на
въпроса дали след излизането на
тази антология на човешката
глупост глупостите в Света ще
намалеят или ще продължават да
се увеличават.

Ние можем само да гадаем. А
според Тошо Лижев Гадателство-
то е една от безбройните глу-
пости на човечеството.

Аз пожелавам на именития
фантаст все така фанатично да се
бори с фантасмагориите в живо-
та ни.
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Моите наблюдения върху
творчеството на варненските ху-
мористи са от 1956 г. През лятна-
та ваканция се отбивах в
кафенето на пенсионерите, къде-
то кафеджия беше чичо ми. На-
ричаха го Музиката, понеже
трудно изговаряха името му -
Мюзеккя. Той имаше завидно
чувство за хумор и ми даваше да
чета хумористичната страница
„Нашето жило” на варненския
вестник „Народно дело”. Тогава
май се наричаше „Сталинско зна-
ме”. Там карикатурите и хумо-
ристичните материали бяха
предимно конкретни. Имаше и
епиграми, и стихотворения от
общ характер, но пак изпълнява-
ха някаква възпитателна задача.
Управниците се надяваха, че мо-
гат да използват хумора и сатира-
та за комунистическото
възпитание на населението. Тога-
ва се открояваха епиграмите на
Димитър Стойчев, Иван Троянс-
ки, на адвоката Цветан Пчелинс-
ки, фейлетоните на Димитър
Арабаджиев - с псевдоним Митя
Радомирец, Велико Бърнев. От
карикатуристите впечатление ми
правеха Крум Захариев – Захар, и
Ганчо Раев. По-късно разбрах, че
Раев е писал фейлетони с псевдо-
нима Бабин Трън. През 1961 г.
излиза първата книга на варненс-
кия поет и сатирик Димитър
Стойчев, която е първата бяла
лястовица. Епиграмите и сати-
ричните стихове на талантливия
автор правят фурор в тогавашния
литературен живот. Самият Ра-
дой Ралин пише окуражителен
отзив за младия сатирик. В своя-
та малка книжка „Кардиограми”
Димитър Стойчев поставя точни
диагнози за тогавашните нрави и
страсти. Две години по-късно
съдбата се усмихва и на Иван
Троянски. Варненското издателс-
тво издава малката му книжка с
епиграми и сатирични стихове „С
две думи”. По-късно той се изявя-
ва като автор на изящни епигра-
ми от национален мащаб. За
съжаление размразяването след
култа към личността не про-
дължи дълго. След изгарянето на
„Люти чушки” на Радой Ралин,
издаването на сатирични книжки
беше почти забранено. Въпреки
това в. „Стършел” и другите со-
фийски вестници като „Труд”,
„Вечерни новини”, „Коопера-
тивно село”, „Трудово дело” про-
дължават да пускат епиграми и
сатирична поезия. Не остават на-
зад и окръжните вестници. Голя-
ма е заслугата на в. „Народно
дело” за израстването на варненс-
ките хумористи и карикатуристи.
Пригласят му младежкият в. „По-
лет”, ,,Маяк” и „Девненски
възход”. По едно време излиза и
самостоятелен в. „Весел кора-
бостроител” в Корабострои-
телния завод. Там се подвизаваше
и хумористът Веселин Горанов.
Трибуна за варненските хумо-
ристи даваше и Радио Варна. Вся-
ка неделя имаше едночасово
хумористично предаване, в което
излъчваха епиграми и фейлетони
от варненци. Редактори през
различните години бяха Ангел

ТУРХАН РАСИЕВ

КНИГИТЕ НА ВАРНЕНСКИТЕ ХУМОРИСТИ И САТИРИЦИ
В КУЛТУРНОТО НАСЛЕДСТВО НА ВАРНА

Петров, Велико Бърнев, Петър
Казаларски и Димитър Вълчев.
Петър Казаларски дори издаде
книга с фейлетони и хумо-
ристични разкази „Пазете се от
завистници” (2002).

През есента на 1964 г. бях
приет във ВИНС „Д. Благоев”.
През студентските си години се
запознах на живо с почти всички
варненски хумористи. Ще изброя

имената на най-изявените от тях:
Ангел Стойчев – автор на четири
книги с афоризми и епиграми,
фейлетонистите Велико Нанев и
Велико Бърнев, който рисуваше и
карикатури, и карикатуристите
Емил Милков и Герасим Петров.
По-късно се появиха Веселин
Асенов, Димитър Раев. Георги
Бербенков публикуваше епигра-
ми, фейлетони и афоризми както
във Варна, така и в столичните
издания. Първата му книга
„Изтървани мисли” излезе през
1983 г. в бомбастичен тираж - над
20 000 бройки!

Моята първа книга „Не плачи
последен” се появи на бял свят
едва през 1978 г., а втората „На
четири очи” – през 1986 г. И в то-
ва се състоеше целият парадокс -
партийните вестници пускаха на-
шите епиграми, а издателствата
не смееха да ги издадат.

През 1976 г. младият сатирик
Красимир Машев стана варненски
зет и се пресели в така наречената
морска столица. С Иван Троянски
работехме във вестничето на
„Балкантурист” - Златни пясъци.
Машев често идваше в нашата ре-
дакция и му помогнахме да се
внедри във варненските хумо-
ристични страници. Няколко го-
дини по-късно той се утвърди
като талантлив автор и съвсем
очаквано се появи първата му са-
тирична книга „Криви усмивки”,
издадена от варненското изда-
телство. По-късно излязоха в
Пловдив и книгите му „Скрити
дефекти” и „На къси вълни”. През
1967 г. се появи и втората книга на
Иван Троянски „Неудобен
въпрос”. Като че ли от 9 септември
1944 г. до 10 ноември 1989 г. това
беше „продукцията” на варненс-
ките сатирици.

Димитър Стойчев (1928–1993)
– роден в с. Разделна, Варненско,
беше и си остава най-добрият
варненски лирико-сатирик.
Издал е следните книги:
„Кардиограми” – 1961 г., „Спасе-
ни криле” – 1965 г. „Нож в гърба
на вятъра” – 1989 г., „Елипси” –
1969 г., „Пак” – 1983 г., „Денят ми-
нава съпроводен” – 1989 г. и
детските хумористични книжки
„Хитрушки” – 1980 г. и „Троп
троп” – 1982 г. След 10 ноември

1989 г. много от спрените сатири
на Димитър Стойчев през годи-
ните на тоталитаризма видяха
бял свят във в. „Тримата глупаци”,
„Стършел” и „Анти”. За съжале-
ние не можа да ги издаде в
отделна книга – почина през
пролетта на 1993 г. и бе погребан
в родното си село Разделна. Вятъ-
рът на промяната след 10 ноемв-
ри 1989 г. измете всички

комунистически и
ведомствени
вестници и списа-
ния. Изданията
станаха частни и
собствениците
спряха да пускат
хумористични и
сатирични творби
от български
автори. Започнаха
да печатат само
вицове, пълни с

тъпотии и секснамеци. Целта им
бе читателите да затъпеят и по-
лесно да бъдат манипулирани. За
сметка на това издаването на
книги стана свободно. Който има
пари, може да издава книгите си,
колкото иска и когато си иска.

Докато за 45 години (от 9
септември 1944 до 10 ноември
1989 г.) бяха издадени само 10 са-
тирични книги от варненски
автори, то за 25 години (след 10
ноември 1989 г.) варненските ху-
мористи са издали над 80 книги.
Поне на мен са ми известни
толкова книги, повечето от които
притежавам.

В началото на промените
излизаха три хумористични
вестника: „Стършел”, „Тримата
глупаци” и „Пардон”. Но двата
фалираха и остана само
„Стършел”, който едва крета,
вместо да жужи и остро да жили.
Ние с Георги Бербенков напра-
вихме опит да издаваме хумо-
ристичен вестник. Нарекохме го
„Маскарад”, но успяхме да изда-
дем само 9 броя, защото нямахме
спонсори. После с Владимир
Чешмеджиев започнахме да изда-
ваме „Злободневник”, но и той не
просъществува дълго. Единстве-
ната трибуна за хумористите
остана в. „КИЛ” – издание на
Сдружението на варненските пи-
сатели. От няколко години излиза
нов литературен в. „Литература и
общество”, който отделя място и
за хумор и сатира, докато в. „На-
родно дело” и „Черно море” са
обърнали гръб на варненските
сатирици, поети и прозаици. Те
са спокойни, защото творците не
забиват нож в гърба на никого,
но могат да плюят в лицето на
всеки гьонсурат.

Във в. „КИЛ” от две години
водя рубриката „Да ги помним с
усмивка”. Вече съм писал за десет
хумористи и карикатуристи от
Варна, които не са между живите.
Първо ще изброя книгите им.
Повечето са издадени посмъртно.

1 . Цветан Пчелински
(1926–2001) - „Пчелички от ко-
шера” – сатирични стихове.

2. Любомир Спиров–Жарин
(1920–2007) – „Студени гримаси”
– хумористични стихове (1942);
„Вик от лагера на живота” - сати-

рични стихове (1998).
3. Димитър Раев (1943–2009) –

„Пътуване с Пегас” (2013) – сти-
хове и епиграми.

4. Велико Бърнев (1928–1987) –
фейлетонист и карикатурист –
няма издадена книга.

5. Веселин Горанов (1930–1992)
– автор на фейлетони и хумо-
ристични разкази – няма издаде-
на книга.

6. Неделчо Витанов (1939-
2003) – автор на шест книги:
„Рапсодии в сиво” (1993), „Начу-
мерени монолози” – афоризми
(1995), „Кръгла маса за призраци”
(2000), „Алабалади” (2000), „Ди-
нозавър от бъдещето” (2001),
„Постоянен адрес: Улицата”
(2003).

7. Върбан Боров (1931–2006) –
„Български патент” – сборник с
шоу-разкази и четива (2004).

8. Д-р Петър Костов (1927-
2014) – „444 епиграми” (2001),
„Двоен човек” (2001), „Образи,
мисли и инакомислия” (2014),
„Записки от първо лице” (2014) и
„1001 карикатури” (2014).
Последните три книги са издаде-
ни посмъртно.

9. Коста Стайнов (1938–2006) –
„Изненада в Итака” (1992), „Соло
за любовен обой” (1994).

10. Ганчо Раев (1924–1996) –
автор на няколко хиляди карика-
тури, публикувани главно във в.
„Стършел”, „Народно дело”,
„Маяк”, „Девненски възход”. Ня-
ма издаден албум. Тази година се
навършиха 80 години от рожде-
нието му.

11 . Иван Троянски (1929–1998)
– „С две думи” – епиграми (1963),
„Неудобен въпрос” (1967), „Сла-
бо се чува” – вицове и анекдоти
(1993), „Екслибрис” – избрани
стихове и епиграми (2005).

12. От съвременните варненс-
ки хумористи най-активен, осо-
бено в Интернет, е Георги
Бербенков. Още като курсант във
Военноморското училище публи-
куваше сериозни разкази, но
после се ориентира към хумора.
Автор е на стотици публикувани
фейлетони и хумористични
разкази във варненските вестни-
ци и в столичните издания. Издал
е следните хумористични книги:
„Изтървани мисли” (1983),
„Мисли” (1992), „Малшанс” –
епиграми (1993), „Вицове” (2006),
„Афоризми за туй и онуй” (2008),
„Любов в трамвая” – фейлетони и
хумористични разкази (2009),
„Римувани усмивки” (2010),
„Остроумия” (2011), „Весели
мисли” (2013), „Калеица” – афо-
ризми (2013), „Уловени мисли”
(2014), „Епиграми за господа и
дами” (2014).

13. Красимир Машев е един от
най-титулуваните съвременни
български сатирици. Ето няколко
мнения за неговото творчество:

Марко Ганчев: „Оригинални
епиграми, стихотворения, басни,
текстове за песни, книги за деца -
професионалният старт на Кр.
Машев е респектиращ, а до фина-
ла има много време и вероятно
много радости за почитателите на
това дълго бягане с препятствия”.

Петър Алипиев: „Сатиричните

стихове на Кр. Машев са една нова
индивидуалност, един нов свят,
художествено защитени, изведени
до степен на истинска литература,
която не се нуждае от снизхожде-
нието на редактора, за да бъде
публикувана! Стиховете на Кра-
симир Машев са и смешни, и
тъжни, и хитри, и остроумни –
повечето от тях са иронични
притчи. Всичко това за мен е пое-
зия. Той гледа на света с очи на
поет и създава от него свой свят...”

Сатиричният талант на Краси-
мир Машев не подлежи на ни-
какво съмнение. В това може да
се убедите, ако прочетете книгите
му, издадени досега: „Криви
усмивки” (1979), „Скрити де-
фекти” (1985), „На къси вълни”
(1988), ,,Антикварна Варна” –
шаржове (2003), „Сатирични
строфи” (2008) и „Флуиди”
(избрано, 2013). Има и над десет
издадени книжки за деца.

14. Панчо Недев (1937) е от
старото поколение варненски пи-
сатели. Започва да публикува ху-
мористични творби още преди
1960 г. във в. „Народно дело”, но
по-късно се занимава и със се-
риозна проза. Автор е на 25 кни-
ги, сред които най-сериозното му
постижение е трилогията „Луда
Камчия”. През последните седем
години се върна към хумора и са-
тирата и издаде следните книги:
„Разговорки” – поговорки с до-
бавки (2007), „Чуденки и пи-
танки” – стихове за деца (2009),
„Захапки” – епиграми и басни
(2009), „Захватки” (2010),
„Епиграмада” – избрано (2011),
„Епиграмажи” (2012), „Внезапни
хрумки” – афоризми и сентенции
(2012), „Страсти и красти” –
мисли и размисли (2012),
„Апострофи” (2012) – по афо-
ризми на класици от сборника
„Мъдростта на вековете”, „Побе-
дители” – преживелици – хумо-
ристична проза (2013).

15. Илия Берберов – (1938) –
роден е в с. Добротица, Си-
листренско. От 1970 г. живее в
Аксаково, край Варна. По профе-
сия е зооинженер, но хобито му е
писане на епиграми и афоризми.
Досега е издал следните пет кни-
ги: „И на нашата улица” – епигра-
ми (2012), „Анахронизми” (2012),
„Ужилвания” – епиграми и афо-
ризми (2013), „Сатирични
остроумия” – епиграми и афо-
ризми (2013), „Жилотерапия” –
афоризми и епиграми (2014).

16. Живко Сотиров (1936) е
един от най-добрите български
афористици. През седемдесетте
години на ХХ век редовно печа-
таше своите „Острословици” под
рубриката „Нашенска престилка”
във в. „Стършел”. Името му често
се появяваше и в хумористичните
страници на другите столични
издания. Той е известен и като
детски писател. За съжаление е
издал малко хумористични кни-
ги: „Усмивки за всеки ден” (2000),
„65 петолъчки” (2002). Негови
афоризми са включени (от стр.
163 до 208) в книгата „Морякът,
който не знаеше да плува” –
избрани произведения.

Продължава в бр. 11
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ВЕСТНИК „КИЛ“ -
С МЕДИЙНОТО СЪДЕЙСТВИЕ

НА ТЕЛЕВИЗИЯ
„ЧЕРНО МОРЕ”

Освен че съм автор на един
неосъществен проект на турска
баня през студентските години
във ВИНС, аз съм съавтор и на
една карикатура, която излезе
преди много години в „Добру-
джанска трибуна”, град Добрич.
Карикатурата беше много хубава,
защото я направихме заедно с ка-
рикатуриста Светлозар Загоров.

С онзи същия Светлозар Заго-
ров, който се е родил във Варна,
за да каже, че и в този град се
раждат талантливи хора. Стига са
разправяли, че цветът на
варненската интелигенция са
гялмета (пришълци) от другите
околии и окръзи, казал си той,
взел едно шише с туш и остро пе-
ро и започнал да доказва тезата
си черно на бяло.

И трябва да признаем, че това
лесно не му се удало. Защото
бездарието няма нужда от до-
казване, а талантът трябва да се
доказва всеки ден, цял живот.

Започнали да забелязват
дарбата на Светльо, когато ста-
нал студент в МЕИ - София и
покрай сложните чертежи за-
почнал да рисува разни смешни
човечета, които по-късно заема-
ли своите места в ранните негови
карикатури.

Нe се знае колко са му помага-
ли карикатурите да завърши
инженерство, обаче инженерс-
твото доста му помогнало при

ДА ГИ ПОМНИМ С УСМИВКА
оформянето на линията на ка-
рикатурите му. По време на
следването негови карикатури
често започват да излизат във
вестниците „Технически

авангард”, „Студентска трибуна”,
„Вечерни новини”, „Народна мла-
деж”, „Труд” и „Стършел”. Хуба-
вите му карикатури забелязва и
една варненка, която също била
студентка, но филоложка. (Това е
рядък случай, когато варненец
открива дарбата на свой
съгражданин!). Карикатурите на
Светлозар Загоров толкова й се
харесват, че тя решава да стане
негова жена, с риск някой ден да
бъде прототип на някоя негова
героиня.

Не знам заради жена си или
поради някоя друга причина, де-
визът на Светльо беше „Жената

трябва да бъде красива даже и в
карикатурата!”

След като се дипломира
Светлозар Загоров работи по
специалността cи в в ЖП
Управление - Варна. Но за да до-
каже, че не е следвал само за
титлата, никога пред името си
над карикатурите не пишеше
„инж.”.

Когато в началото на 1974 г.
поредният отговарящ за хумо-
ристичната страница във в. „На-
родно дело” беше напуснал, той
прие предложението на гл. ре-
дактор Е. Декало да работи в
секретариата на вестникаи да
отговаря за хумора и сатирата.

И в продължение на 16 години
(май 1994 - май 1990 г.) правеше
макети, дежуреше при отпечатва-
нето на вестника и подготвяше
материалите и карикатурите за
„Кът на хумориста”.

И всички хумористични
публикации ги изрязваше и ги
събираше в отделни папки и ги
даваше за подвързване. Сега кой-
то иска да направи справка за
варненските хумористи и кари-
катуристи ще бъде улеснен и
мислено ще благодари на Светло-
зар Загоров за акуратността и
предвидливостта му.

Казвам „мислено”, защото не
може „лично” да благодари”.
Светльо ни напусна преди 24
години, съвсем млад,едва на 48

години, в разцвета на таланта си.
Папките от личния му архив,

съхраняван от жена му Тони и
дъщеря му Радостина, са събрали
вълненията на един честен и
неизкушим от славата човек,
който искаше светът около нас да
бъде по-добър...

За Светльо рисуването на ка-
рикатури беше същността на жи-
вота му, светая светих на
радостта,отчаянието и надежда-
та. Щедрият му талант отрази
черно на бяло човешките недъзи
с една прощаваща усмивка. По-
някога пробваше перото си при
написване на хумористична про-

СВЕТЛОЗАР ЗАГОРОВ
(1942–1990)

за.
Той ни остави едно неоценимо

богатство от карикатури, публи-
кувани в столичните вестници и
варненските издания. Често него-
ви карикатура се появяваха и във

в. „Маяк”. В този моряшки
вестник по най-ярък начин по-
казваше, че е привърженик на
морската идея. Сътрудничеше и
на военния морски вестник „Ди-
митровска вахта”, където често го
вземаха в запас...

Дъщеря му Радостина Загоро-
ва е наследила дарбата на баща си
- тя също рисува и публикува ка-
рикатури, макар и по-рядко. И с
проявите си ни кара да си
спомним за един от най-добрите
варненски карикатуристи през
XX век – Светлозар Загоров.

Карикатура – Светлозар Загоров

Беше си кръстила кучето „Пе-
нис”, но го викаше без да произна-
ся последната буква. Като по
разписание го разхождаше всяка
сутрин между девет и десет, а ве-
черта - малко след осемнадесет ча-
са. Обличаше му някаква кучешка
жилетка, за разлика от собствените
си маломерни парчета плат, лепна-
ти на съответните места толкова
екстравагантно, че не само мъжете,
но дори голяма част от жените по
улиците се обръщаха след нея.
Имаше нещо дръзко и много оча-
рователно в явното и предизвика-
телство към всички хора.
Продавачката на вестници от
будката на ъгъла с неприязън я на-
ричаше „Пипи – дългото чорапче”.
Това бе следствие всекидневните
вдигания на крачето на Пенис,
спрямо малката и барачка.

Още като я видя за пръв път,
Цецо реши, че това ще е неговата
мадама. Нещо му завря отвътре,
зави му се свят и го налегна та-

къв мерак, че
веднага се втурна
да търси подхо-
дящ уличен по-
мияр за любимец. Действаше
импулсивно, без план, но реши-
телно. В съседния квартал наме-
ри група улични кучета и едно от
тях изглеждаше почти като расо-
во. С парче пържена наденица го
примами, а след малко вече го во-
деше на каишка към къщи. За
час–два го изкъпа, макар прокле-
тият помияр да се дърпаше и лае-
ше на поразия. За да укроти
опърничавия нрав на песа,
накрая се наложи да го отупа.
Треперещо, кучето се напика и
заскимтя умилително към Цецо.
Процесът на превъзпитанието бе
приключил, затова той го погали,
даде му още наденица и тръгнаха
към мястото, където Теди
разхождаше Пенис. Стигнаха
навреме и късметът помогна на
Цецо, защото току-що опитоме-
ният помияр се оказа женски,
при това разгонен. Вървейки
привидно безгрижно по тротоа-
ра, Цецо видя как Пенис се
втурна възбуден към кучето му.
Красивата собственичка обаче
опъна каишката и му се скара.

- Ама защо? – запита Цецо. –
Любовта е най-хубавото нещо,
което кучетата ни могат да
направят!

- А после ще си имате мелези!
– засмя се Теди.

- Че какво от това? Ще са меле-
зи, но расови! А знаете ли, че ме-
лезите са по-интелигентни от
чистокръвните кучета?

- Чувала съм. – усмихна се
красавицата. – Но не може
направо на улицата да се качват
едно на друго.

- А къде да ги заведем? Може
би ще ни поканите на гости?

- Ама, че сте и вие! Да идем в
отсрещната градинка, щом
толкова ви се гледа кучешко
порно!

- Дадено! – едва не подскочи от
радост Цецо.

Двамата тръгнаха, а кучетата
игриво се душеха и играеха едно
с друго. Междувременно стопа-
ните им се запознаха. Като
стигнаха в градинката, намериха
здрава пейка, на която седнаха, и
запалиха по цигара. Освободиха
каишките на питомците си и те
веднага се заклещиха. Превъзбу-
ден, Цецо изпуши цигарата на
две вдишвания. До него Теди се
правеше, че не забелязва ку-
чешките ласки, но засече ускоре-
ното дишане на мъжа до себе си,
както и желанието в погледа му.

ТУРХАН РАСИEВ

С ПЕРО ОТ ПЕГАС
*

Героят в романа се отчая от безда-
рието на автора и се самоуби!

*
Казват, че книгата е прозорец
към света. Ала повечето от кни-
гите гледат към задния двор на
живота.

*
По лицето на някои политици
може да прочетете цял кримина-
лен роман.

*
Историята нагледно е доказала
на народите, че трябва да си гле-
дат живота, а не устава на поли-
тиците.

Още същата вечер
Теди все пак покани
Цецо на гости и
стопаните последва-

ха примера на кучетата си.
На следващата година към

кварталната градинка бавно се
придвижваше едно доста странно
семейство. Напред тичаха седем
кучета, след тях Цецо буташе ко-
личка за бебета – близнаци, а
накрая друсаше телеса провока-
тивната Теди. След раждането бе
напълняла с цели петдесет ки-
лограма, но в очите на мъжа си тя
бе все още онази изкусителна ча-
ровница, която предизвикваше
целия свят.

Щом стигнаха до барачката за
вестници на ъгъла, всички кучета
се изредиха да вдигат краче, а
продавачката стисна зъби и чак
изпъшка от обида. Щом се-
мейството подмина, тя не се
стърпя и рече на глас :

- Отде се намериха тия уроди,
та се и развъдиха целокупно! Не
стига те, ами и кучетата им!

Застанал пред прозорчето за
ежедневния си спортен вестник,
военният пенсионер Петракиев я
успокои:

- Не се коси, булка! Кой какво-
то търси – намира! А те гледам
теб, вече цяла година...! Не ти е
пресъхнал кладенецът, разбирам

ги аз тия работи!
Странно, но на връщане от

разходка, щом кучетата на голя-
мото семейство се изредиха да
пишкат върху бараката за вестни-
ци, застанала встрани, прода-
вачката им раздаде по едно парче
кренвирш на всяко. Вместо да се
сърди както винаги, сега тя се
усмихна и поздрави Теди и Цецо.

Излизаше, че провокациите
понякога можеха да помагат на
хората!

КРАСИМИР БАЧКОВ

ПРОВОКАТИВНАТА ТЕДИ


