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КОЛОНКА НА РЕДАКТОРА

ЕВРОПЕЙСКА
КУЛТУРА?

SORRY!
Тия дни един пишман по-

литик реши изневиделица да
напусне партията си с обясне-
нието, че не иска да бъде
„съдружник и възпитател на
престъпници и мафиоти”.
Мой връстник е, а на всичко-
то отгоре професор, препода-
вател в Националната
художествена академия, автор
на множество самостоятелни
изложби у нас и в чужбина и
пр. и пр. След като обясни по
медиите що е политика и по-
литическа партия, „ляво” и
„дясно” и още куп днешни
обществени термини, про-
дължи с проблемите на наро-
допсихологията на своите
съвременници от позициите
на институционализиран в
науката за духа ментор. Ще
спомена само някои квалифи-
кациите на тази „освирепяла”
от възмущение творческа
личност.

Като за начало той „откри”
съвместимостта ни като на-
род с „отвратителните, край-
ни форми на популизъм” и
наивността да издигнем с гла-
совете си „свинаря Бърдоква”,
защото, видите ли, той най-
пълно отговарял на нашите
„идеали и фантазии”. Поради
което следва и всеобщият ни-
хилизъм в България към фо-
руми, на които всеки творец,
независимо от художествено-
то си амплоа, да се изяви като
абстрактен поет, чиито
творби да са оди от истори-
ческия жалон на новата
българска държава. Обвине-
нието, че в България липсват
подобни конкурси, организи-
рани от министерство на
културата, частни лица,
общини и т.н. очевидно мина-
ва леко на всеобщия фон на
културната ни инерция и не-
заинтересованост, но... вни-
мателният читател не би
пропуснал нещо много съ-
ществено в тия доста волни
словоизлияния по повод на
съвременното състояние на
българската култура. Крайна-
та цел на господин професора
се оказва не тревогата,
пристрастието към нацио-
налната ни културна
идентичност, творческото ро-
долюбиво верую, на което се е
посветил, а... продължаваща-
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Рискувам много с това
представяне на Велико
Търново като литературен
град. Първо, защото пъту-
ването би трябвало да започне от
времето на Теодосий Търновски и
Евтимий, и, второ, защото вече
четвърт век живея в
този град, следова-
телно мога да свиде-
телствам от първа
ръка, но и да бъда
пристрастен. Като до-
бавя четирите години
следване във Велико-
търновския универси-
тет и още една година
пребиваване в същия
като командирован
учител, сборът става трийсет.
Равносметката: времето, прежи-
вяно във Варна, застрашително

ЛИТЕРАТУРНИТЕ ГРАДОВЕ НА БЪЛГАРИЯ

намалява за сметка на Велико
Търново. А и въобще... Но смея да
твърдя, че никога не съм пре-

късвал връзката си с
писателите от морска-
та столица. И още: има
място за сравнение!...
Не толкова отдавна,
опитвайки се да убедя
старопрестолните
общинари колко лите-
ратурен град е Велико
Търново и какъв шанс
са ни дали времето,
университетът и про-

видението, изброих сепваща на-
личност – от 2000 до 2010 г. тук са
работили и живели 120 писатели,

поети, литературни крити-
ци и историци. Спрямо жи-
телите на града вероятно е
национален рекорд. (Кой да

ти смята!) Разбира се, отчитам
фактора университет. И все пак, и
все пак...

Пристигайки направо от ка-
зармата от другото – Малко
Търново, заварих местна структу-
ра на СБП. Едва ли мога да споме-
на всички, но не мога да подмина
моите преподаватели Георги
Данчев, Анчо Калоянов, Иван Ра-
дев. Постепенно се запознах и с
редакторите в алманах „Янтра“ –
Иван Мишев, Здравко Пеев,
Кънчо Атанасов, Христо Медни-
каров. Току що от Велико Търно-
во си бе тръгнал (май никога не си
е тръгвал!) забележителният

Проф. дфн САВА ВАСИЛЕВ

ВЕЛИКО ТЪРНОВО
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Препрочитай-
ки „Рецитал със
стиснато гърло” не
мога да се отърся
от усещането, че новата сти-
хосбирка на Валери Станков е
достигнала пределната степен на
системност в обглеждането на на-
ционалното ни литературно
пространство – и като инте-
лектуална маниерност, и като
лично ангажиране с жестокият
преход у нас, и като грижа по фи-
зическото и духовно оцеляване.
Далече от временните теми и вре-
менните поети, Валери Станков
десетилетия упорито налага в
своята поезия „естетиката на не-
лепото” като коректив на едно
обществено съзнание, което е
забравило поезията, а се е отдало
на псевдоинтелектуални сурогати,

където думите не могат да прео-
долеят „предъвкването” на мина-
лото ни изкуство
в „модерни” и
„постмодерни” за-
падни клишета.
Стилът на Валери
Станков е зарази-
телно четивен и
последователно
почтен към всеки
факт и име. Един
език, който иска
да предефинира
света, да намери
ключа към откро-
вението на света в лабиринта на
световните култури.

„Рецитал със
стиснато гърло”
събира в себе си
копнежите на
Поета, но и

копнежите на света; тръгнал „вче-
ра” към обетованата земя на не-

равнодушието.
Отричайки споделената
безотговорност, Валери
Станков не се отказва да
прекроява действи-
телността с трескавата
страст на шивача от
приказката, готов поне
малко да прикрие голо-
тата на съвременния ни
апокалипсис. Единствен
из своите съвременни-
ци поетът намери сили
да направи скока от

„долната земя” на близката ни

АНГЕЛ ДЮЛГЕРОВ

В ЗАЩИТА НА ПОЕЗИЯТА
Валери Станков. Рецитал със стиснато гърло. Варна, 2014.

ХУДОЖНИК НА БРОЯ

400 г. ОТ СМЪРТТА
НА ХУДОЖНИКА

ЕЛГРЕКО

Автопортрет (ок. 1 604 г. ) -
Музей Метрополитeн, Ню Йорк

За близки хора се пише трудно,
когато години наред си споделял и
хубаво, и лошо. И всичко прежи-
вяно се е превърнало в ежедневие,
с което свикваш и неусетно за-
почваш да забравяш
подробностите. А за други позна-
ти и по-далечни хора помня мно-
го случаи и съм сигурен, че ако
пиша за тях, ще бъде по-инте-
ресно.

Със Симеон Илиев бяхме като
братя. Помагахме си взаимно. Той
беше умен човек. Пишеше
прекрасна поезия. Издаде около
десет книги със стихотворения.
От хубави, по-хубави! Пишеше
бавно, но всяко написано сти-
хотворение бе завършено и гото-
во за печат. „Заковано”, както
казваше той. Имаше много публи-
кации във вестници и списания.
Участваше редовно в сборник
„Поезия”, издание на Съюза на
българските писатели. Той беше

член на този съюз петнадесет го-
дини. Задължително в стиховете
си имаше много метафори за-
помнящи се образи. Беше ре-
дактор на три от книгите ми, но за
това по-нататък. За много неща
спорехме и много пъти сме се
скарвали и не сме си говорили...
След два-три дни измисляхме ня-
какъв повод да се чуем по телефо-
на. Но не сме си казвали никога
„извинявай”... Характери.

Спомням си как се запознахме
и станахме близки. Бяхме се
виждали и преди това по разни
културни мероприятия или в
Сдружението на писателите, къ-
дето членувахме и двамата. И ни-
що повече.

През месец ноември 2002 г.
Михо. Стойчев, варненски поет,
ме покани в кръчмата „Дарака”, не
си спомням по какъв повод. Оти-
дох в уреченото време и заварих

КИРИЛ ГЕОРГИЕВ*

С ПОЕЗИЯ ЛЕКУВАШЕ РАНИТЕ
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Змей Горянин
- по-сполучлив
псевдоним за са-
тирик едва ли
може да се
измисли. Не знам кога за първи
път е използвал този псевдоним,
но това продължава до 4 април
1945 г., когато комунистическият
„Народен” съд го осъжда на една
година затвор и му забранява да
пише и да се подписва с псевдо-
нима Змей Горянин. Но за това
по-късно...

Кръщелното име на Змей Горя-
нин е Светлозар Димитров. Той е
роден през 1905 г. в гр. Русе. Май-
ка му рано почива, а баща му
Акенди Димитров често оставал
без работа, защото е бил
преследван заради комунисти-
ческите си убеждения. След за-
вършването на гимназиалното си
образование Змей Горянин за-
почва да работи в едно земеделско

ДА ГИ ПОМНИМ С УСМИВКА
стопанство
край Русе, за да
помага на баща
си. Започва да
пише още като

гимназист. С д-р Михаил Стоянов
(1898-1952), който е учител по ли-
тература, издават в Русе литера-
турния вестник „Северянин”.
Първите си стихове печата в
„Светлоструй”, „Ученическа ми-
съл”, „Светли зари”, „Изгрев” и
„Хиперион”. Първата му книга е
„Аз и другият” (1928).

Написал е много романи, по-
вести, разкази, стихове, епиграми
и сатирични произведения. Става
известен с историческия си роман
„Дунавът тече” - трилогия за жи-
вота и подвизите на Баба Тоннка,
Ангел Кънчев, Ангел Хаджиоглу и
техните сподвижници. Автор е на
романа „Звезда керванджийка” и
на повестите „Ние умряхме, да

ТУРХАН РАСИЕВ

ЗМЕЙ ГОРЯНИН
(1 904-1 958)
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К УЛ Т У Р Е Н К А Л Е Й Д О С КО П
ПРЕМИЕРА НА “ЛУДИ

РАЗКАЗИ” ОТ ДОБРОМИР
СЛАВЧЕВ СЪС СПЕЦИАЛЕН

ГОСТ ВЕЛИ ЧАУШЕВ

На 13 ноември в кафе-кни-
жарница „Сиела” Варна се състои
премиерата на сборника „Луди
разкази” oт Добромир Славчев,
изд.”Сиела”, 2014.

Добромир Славчев, известен на
приятелите си и като инструктор
по парашутизъм, бе подготвил
кратка видеопрезентация на ня-
кои от скоковете си през тази го-
дина. Тази любов към свободния
полет и към риска се оказа има
явна връзка със заглавието на
сборника.

Специален гост ще беше оби-
чаният български актьор Вели
Чаушев, който представи на
публиката избрани разкази от но-
вата книга на своя приятел.

Художникът на изданието Ни-
колай Богдев също имаше своята
премиера. Изложбата с оригинали
на отпечатаните в сборника него-
ви илюстрации съпътства съби-
тието и може да бъде видяна от
посетителите на книжарницата до
3 декември.

След стихосбирките „Инфла-
ция на чувствата” и „Храна за
върколаци”, „Луди разкази” е тре-
тата книга, с която Добромир
Славчев дебютира и като бе-
летрист. Тя включва 44 истории,
поднесени във формата на късия
разказ.

Ето как издателство „Сиела”
представя сборника в предговора:
„Описаните типажи се отличават
не само със свободата на ползва-
ните изразни средства, но и с
честното представяне на нещата
такива, каквито са, без капка
съобразяване с конюнктурата, без
лакейско коленичене пред догми-
те на модерната куха фразеология.
Наистина героите в закачливата
анекдотична проза на Добромир
Славчев са представители на
различни епохи, но сред тях лесно
можем да разпознаем и уродливи-
те физиономии на типични наши
съвременници, станали емблема-
тични с отблъскващата си
безнравственост. Въпреки това,
верен на собствената си жизнена
философия, смело продължава
линията на обезоръжаваща
откровеност и искрена донкихо-
товска страст, закодирана още в
стиховете му. Зависим изцяло от
особеностите на сюжета, авторът
не се колебае да използва пъстър,
на моменти архаичен език, диа-
лект или фразеологизми, ха-
рактерни за региона, където се

развива действието. А в тъканта
на жизнените му сатирични
текстове остават органично впле-
тени и хуморът, и тъгата...

Е, ако според габровци е вярна
фразата „Светът е оцелял, защото
се е смял”, то тази книга е едно чу-
десно средство за оцеляване!”

КИЛ

ИЗЛОЖБА “РАДИО ВАРНА –
80 ГОДИНИ

ЗВУКЪТ НА ЖИВОТА”

На 13 ноември 2014 г. в голяма-
та зала на Арт салона на Радио
Варна бе открита една
ретроспективна експозиция,
посветена на 80-годишнината на
Радио Варна „Радио Варна – 80 го-
дини звукът на живота”.

Акцентът в изложбата са 80
фотоса, запечатали в черно-бяло и
в цвят лица и емоции от миналото
и настоящето, мигове от ежедне-
вието и празниците в Радио
Варна. Освен фотографиите от
архива, в двете зали на Арт салона
бяха подредени писма, отличия,
рекламни материали, худо-
жествени проекти и произведе-
ния на изкуството, свързани с
историята на Радио Варна. Спе-
циално място е отделено и на му-
зикалната продукция на медията.

В предверието на Арт салона
спомен за колегата ни Христо Ги-
нев – дългогодишен главен ре-
дактор на Радио Варна, е неговият
фоторазказ за старите къщи на
Варна, потънали в забрава - „По-
губената красота”. Поетичното

вдъхновение за този проект,
създаден през 2011 г., са стиховете
на Елица Виденова – директор на
Радио Варна.

КИЛ

“ИЗМЯНА” ОТ ХАРОЛД
ПИНТЪР ПРЕЗ НОЕМВРИ

На знаковата в най-новата
българска история дата 10 ноемв-
ри, донякъде асоциативно,
Варненският драматичен театър
представи „Измяна” от Харолд

Пинтър, постановка на Пламен
Марков, сценография и костюми
Мира Каланова, музика Калин Ни-
колов, с великолепния актьорски
триъгълник Димитър Баненкин,
Веселина Михалкова и Стоян Ра-
дев, както и със Стефан Додуров.

„Пинтър не е написал тази пие-
са единствено за плътската изне-

вяра. В нея става дума за измяна
на много други смисли. Въпросът
не е само в разминаването между
мъжа и жената. Човек винаги се
измята, но се опитва да не изменя
на себе си във всичките си
смисли. Дали успява – не знам. А
дали е трудно в днешно време –
едва ли е имало лесно време, за да
запази човек устоите си”, казва
Стоян Радев

КИЛ

КНИГА ЗА ИКОНОМИ-
ЧЕСКАТА ПОЛИТИКА НА
БЪЛГАРИЯ ОТ НИКОЛАЙ

ВАСИЛЕВ

На 17 ноември 2014 г. в Радио
Варна бе представена книгата
„Меню за реформатори” на Нико-
лай Василев.

Книгата от
около 360 стр.
представя възгле-
ди на известния
варненец за ико-
номическата по-
литика, без да
изразява партий-
но-политически
предпочитания.
Организирана е в
28 глави и над
100 раздела. От
една страна е на-
писана за Бълга-
рия, но много от
дадените приме-
ри и направените
изводи са уни-
версални и биха били релевантни

на всички
континенти, до-
ри за развитите
държави. Изда-
тел е „Сиела” и
от лятото може
да бъде намере-
на в големите
книжарници в
страната.

Официална-
та премиера на
книгата беше на

2 юни 2014 г. в хотел Радисън в
София пред около 500 гости. Спе-
циални гости на събитието бяха
държавните глави Росен Плевне-
лиев, Н.В. Симеон II, Петър Стоя-
нов, бившите председатели на НС
Александър Йорданов, проф.
Огнян Герджиков, Борислав Вели-
ков, бившият премиер Стефан
Софиянски, бившият еврокоми-
сар Меглена Кунева, министърът
на културата Петър Стоянович,
както и много банкери, иконо-
мисти, преподаватели и студенти,

журналисти и др.
КИЛ

„ЧЕТВЪРТОТО ЛИСТО
НА ДЕТЕЛИНАТА” НА
РАДОСТИНА ДРАГОЕВА
– С ПРЕМИЕРА В РАДИО

ВАРНА

На 21 ноември, Ден на
християнското семейство и

младеж в Радио „Варна” се състоя
премиерата на новата книга с пое-
зия на Радостина Драгоева
„Четвъртото листо на детелина”.

„Моята четвърта лирическа
рожба е едно листенце, което ме
доосмисли, донасяйки ми повече
вяра, надежда, любов и неизбежни
размисли. Разтворило вратите към

духовното ми
странстване из
обширните ко-
ридори на живо-
та, постави
напиращите
въпроси в мен,
за да потърси
отговори,
черпейки опит
от всички ситуа-
ции, които
поднася всеки
нов, непредска-
зуем и преобра-
зяващ ден. В
избликналите
прозрения
признах, че до-
чувам своето
ехо.

Книгата включва стотина
творби, обеди-
нени в пет ци-
къла с
философска,
любовна и
гражданска
поезия. Когато
думите
достигнат
точката на ки-
пене в котлето
на моя душевен
свят ги оставям
да опарят
действи-
телността. Тога-
ва, когато в
преживявания-
та ми са приме-

сени пастелните багри, събирам
нектар от светулките, за да го
пресъздам. А щом ми натежат
наслоените пластове на болката
я изливам отново в коритото на
малкия лист и откривам съ-
мишленици.

С времето разбрах, че изпитвам
потребност да разпръсна огънче-
то, което е вътре в мен. Необходи-
мост, която не търси нещо в
замяна, освен ако това не е
слънчевата длан на приятелство-
то.” – споделя поетесата.

Стихосбирката се реализира
със съдействието на Община
Варна, Фонд „Култура”.

КИЛ

БГ КОМПОЗИ-
ТОР НА

ДЕТСКИ ХИ-
ТОВЕ ПРЕДСЕ-
ДАТЕЛСТВА
ЖУРИ В
СЪРБИЯ

Българският
композитор на
детски хитове Доно Цветков беше
поканен да оглави международно-
то жури от популярни автори и
продуценти на детска музика на
VIII-ия международен фестивал
за детска песен „Раковинки”
/„Little Shells”/, който се проведе в
старинния културен център на
Сърбия, Нови Сад. Българинът е
познат на детската публика с
песничките „Ало, ало, Слънчице“,
„Роклята на мама“, „Слънчева дъ-
га“ и др., които са с милиони гле-
дания в YouTube. На конкурса в
Сърбия той беше поканен да оце-
нява нова детска музика. Автори-
те представиха 21 композиции от
страните Словения, Малта, Унга-
рия, Норвегия, Хърватска, Босна и

Херцеговина, Бела-
рус, Сърбия, Русия,
Македония и др.

Всички песни,
събрани в двоен
албум, бяха про-
мотирани по вре-
ме на фестивала, а
гала-вечерта на
„Раковинки” ще
бъде излъчена по
сръбската нацио-
нална телевизия.

„Прекрасно е че
има такива форуми
като фестивала
„Раковинки” , къде-
то се представя но-
ва музика за деца,
различна от музи-

калната „хамбургер-култура” като
„Дисни каналите”, включая и ко-
мерсиалната детска „Евровизия”,
която ежедневно облъчва нашите
деца и беше удоволствие да се ви-
ди некомерсиалното представяне-
то на толкова различни музикални
култури и традиции в създаването
на музика за най-малките.”

Доно Цветков има издадени два
авторски албума с детски песни, а
през 2012 година спечели първата
награда в конкурса „Раковинки“ с
веселата си песничка „Мишчици”
по текст на поетесата Райна Пене-
ва, изпълнена от чаровната Яна
Бостанджиева. Същата песен с
подкрепата на „Музикаутор”
наскоро се сдоби и с видеоклип
https://www.youtube.com/watch?v=u
eA8K1r4ik4. А само преди месец с
денс-ремикса на песента си
„Роклята на мама” българинът по-
лучи и поредната първа награда от
международния конкурс за детска
песен „Звездички” в Македония.

КИЛ

“ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ЙОАНА”
НА ВАРНЕНСКА СЦЕНА

В Деня на будителите 1
ноември в зала 1 на Фести-
валния и конгресен център
прозвуча за пръв път в Бълга-
рия ораторията „Евангелие от
Йоана”, под диригентството на
своя автор Георги Стратев.

Той композира ораторията по
мотиви от музикалното
творчество на големия ду-
ховен водач Петър Дънов,
известен на последователите
си в цял свят като Беинса
Дуно. Произведението е
плод на десетгодишния труд
на родения във Варна музи-
кант, самият той един от
изтъкнатите творци в Бяло-

то братство на Учителя.
„Последният от евангелисти-

те Йоан, като забелязал, че в
евангелията е известно само за
телесното, подбуден от близките
си и по внушението на Св. Дух,
написал духовно евангелие.”

Евангелието от Йоан е
четвъртото евангелие и същевре-
менно четвъртата книга от Но-
вия завет на Библията. То е
различно от трите други еванге-
лия. Евангелието от Йоан носи
футуристично-пророчески сти-
листичен оттенък, като тради-
ционно е възприето, че
авторството му принадлежи на
„ученика, когото обичаше Исус“
(Йоан 21:20 и 19:26).
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там него и Симеон Илиев. Пихме
ракия и говорихме за поезия, за
варненските писатели, за нови
книги. Михо бе издал сти-
хосбирка през 1981 г., аз също
през 1989 г., а Симеон имаше ве-
че пет книги със стихове. Попитах
Михо защо не издава втора книга,
какво чака, наближава седемдесет
години. Бяха минали близо дваде-
сет години от първата - „Тодо-
ровден”. Той ми бе станал
симпатичен през първите години
на демокрацията. Много се вжи-
вяваше в политиката и често
повтаряше: „Ще хвърляме чука и
сърпа на изток, a ще бягаме на за-
пад.” Не знаеше, че от новия строй
няма да види нищо по-хубаво.
Предишният го признаваше и
уважаваше като поет и то на на-
ционално ниво. Онзи строй му
даде ведомствен апартамент, за да
живее и пише в него. Не знаеше,
че демокрацията повече взема,
отколкото дава. А Михо е талант-
лив и честен до безкрайност. То-
гава зад Михо заставаше с
големия си авторитет Геновева
Михова от Окръжният комитет
на партията. Намираха му работа,
ценяха го.

В кръчмата „Дарака” Михо ни
каза, че имал написани стихотво-
рения за две книги, но нямал пари
да ги издаде. Казах му, че го ува-
жавам и като човек, и като поет и
мога, и искам да му помогна.
Наистина след два месеца Михо
издаде втората си стихосбирка.
Спомням си в кръчмата тогава
Симеон се намеси в нашия разго-
вор и каза: „А мене не ме ли ува-
жаваш?” Отговорих му:
„Уважавам и тебе, и всички
варненски автори, но засега това
са ми възможностите.”

Срещнахме се още няколко пъ-
ти със Симеон Илиев по разни
мероприятия. Четях негови
публикации, присъствах на по-
редната му премиера на книга. Бе-
ше по-разтропан от Михо,
намираше си спонсори. Всъщност
почти всичките му книги бяха
издавани със спонсорство. Дори
си беше втълпил, че Община
Варна е длъжна да му помага. Е,
имаше основание, но във Варна
имаше и други добри писатели, за
които общината трябва да се гри-
жи. Имаше и много „писатели” с
финансови възможности и изда-
ваха всяка година книги и се пи-
шеха и натрапваха като автори...

Симеон си знаеше
възможностите, беше сигурен, че
е добър писател и затова се боре-
ше да се изявява. Дори преди де-
сетина години издаде една детска
книжка - стихове, за която получи
наградата на Съюза на български-
те писатели. Сърдеше се на ре-
дактори и издателства, които не
му обръщаха достатъчно внима-
ние. Веднъж бях в литературния
отдел на вестник „Народно дело”,
при редактора Димитър Андреев,
добър поет, който отговаряше за
постъпилите литературни
произведения и без неговия
подпис не можеше да се отпечата
нищо. Бях донесъл три-четири
стихотворения за мнение и
евентуално публикация. Той ме
познаваше доста добре, бе напи-
сал положителна рецензия за
първата ми книга. В канцеларията
влезе някакъв редактор и каза:
„Симеон Илиев идва. Видях го от
третия етаж.” Димитър Андреев

стана и без да каже нито излезе.
Пристигна след малко Симеон и
попита за него. Почакахме доста
време и Симеон ни каза, че иска
да попита редактора, защо не
отпечатва поемата му. Тръгнахме
си и го помолих да ми прочете
поемата в отсрещната градинка.
Бе изцяло политическа, наистина
хубава.

Така неусетно станахме добри
приятели. Започнахме да търсим
и виждаме по-често. На много от
литературните четения в Сдруже-
нието се провикваше от задната
редица, където винаги сядаше, че
тук е сграда на писателите, а не
литературен кръжок. Не търпеше
слабите автори и най-вече маниа-
ците. Понякога казваше: „Стига
вече глупости!”, ставаше и на-
пускаше залата. Беше един от
учредителите на това Сдружение,
беше си изградил име на добър
автор. Много от начинаещите
творци искаха да им стане ре-
дактор на книгите, но той не пра-
веше компромиси с поезията и
след про-
читане на
стиховете
им ги мо-
леше да отидат при друг писател,
да му платят и той да направи
книжката... Иначе като редактор
не вземаше пари, въпреки че това
му отнемаше много време. Рабо-
теше върху всяко стихотворение,
поправяше, зачеркваше и споре-
ше, докато авторът се съгласи с
него... Ако не стигаха до съгласие,
им казваше: „Издай си книгата
без редактор, за да си виновен са-
мо ти.” За Симеон редакторството
беше нещо много отговорно. А на
майтап казваше: „Ако книгата е
хубава, авторът е добър. Ако кни-
гата е слаба, виновен е редакто-
рът.”

Втората си книга издадох след
прекъсване от петнадесет дини.
Успях да вляза бързо във „форма”
и бях готов с ръкописа в средата
на 2006 г. Поканих за редактор
Симеон Илиев, който работи се-
риозно върху стихотворенията
повече от десет дни. После ме
извика при себе си в жилището
му на улица „Жолио Кюри” - 84,
до колхозния пазар. Беше наша-
рил почти всички страници. В
първия МОмент се учудих и за-
почнахме да обсъждаме едно по
едно стихотворенията. Ред по ред,
дума по дума. Направи ми впе-
чатление, че някъде е премахнал
цели куплети. Реагирах ядосано и
му казах: „Ти не поправяш, ти
съкращаваш. Като не ти харесва
произведението, пиши отстрани -
Не! и толкова.” Той ме изслуша и
каза: „Намери си редактор, който
да ти каже, че ръкописът ти е до-
бър и става за печат.” Взех папката
си и тръгнах. На другия ден гледах
и разчитах какво е писал в полето
на листа. За всяко стихотворение
е отбелязал нещо. За някои от
съкращенията се съгласих. Помъ-
чих се да напиша нови куплети на
мястото на неодобрените от него.

На третия ден телефонът ми
извъня. Беше той. Само каза:
„Вземи ръкописа и идвай. Казах
му: „Добре.”, но отидох след три
дни.

Занесох домашна ракия и сала-
ти, седнахме на масата и той каза:
„Първо ще работим, после ще
пием.” Махна шишето, почнахме
отначало. Почти прие моите по-
добрения, погледна ме и каза:

„Искам да стане хубава книга.
Всъщност тя е почти готова.”
Съгласих се да отпаднат три сти-
хотворения. Това беше редакти-
ране. След почерпката взех
ръкописа. Работих няколко дни
по него и после преписах на чисто
всички стихотворения и пак да-
дох на Симеон папката да подреди
циклите.

Двамата заедно занесохме ръ-
кописа в издателство „Славена”.
Говорихме със собственика Наско
Якимов, разбрахме се за тираж,
формат, тежина на хартията, ко-
рицата. Той намали малко от су-
мата, която изчисли, и си
стиснахме ръцете. На излизане
говорихме и с художника Владо
Димитров. Разбира се, пак се по-
черпихме. Казах му: „Симеоне,
свършихме хубава работа. Знаеш
ли, че от хонорара на първата
книга платих половината апарта-
мент? Сега плащам, за да издам
нова книга...” Симеон обичаше да
cи пийва, но никога не го видях
пиян.

Книгата бе готова след десети-
на дни. Беше посрещната в нача-
лото от читателите и критиците
добре. Направих премиера в зала-
та на Сдружението и втора в ра-
дио Варна. Раздавах книгата
безплатно, давах автографи. Заре-
къл съм се да не продавам книги-
те си. Изпратих около стотина
бройки на познати и писатели в
цялата страна. Сетих се за Книго-

разпространение, което беше
изпратило първата ми книга във
всички книжарници в градове и
села. Беше с много голям тираж и
всичко се разпродаде. Този път
получих добри отзиви от доста
писатели и то известни. Повярвах,
че стихосбирката е хубава, но сега
като я препрочитам, виждам, че е
можело да стане по-добра. Про-
дължавам да поправям някои
стихотворения и се сещам за ду-
мите на Иван Троянски, че „едно
произведение не е завършено, до-
като е жив авторът.”

Симеон Илиев беше редактор
на още две мои книги. И пак
действахме по съшия начин...
Преди да навърша шестдесет и
пет години издадох избрано, в
което включих толкова на брой
стихотворения, колкото са годи-
ните ми. Съзнавах, че това е
последната ми стихотворна книга,

защото поезията обича мла-
достта. А аз започнах да обичам
прозата...

През 2009 г. отпечатах книга с
новели под заглавие: „Помен за
живи.” Подготвихме я заедно с го-
лемия писател Никола Радев, кой-
то ми стана и редактор. Той каза,
че книгата е много добра и това
ми бе достатъчно. С него ме бе за-
познал Симеон Илиев през 2007 г.

През целия си творчески жи-
вот исках да дружа с автори по-
добри от мен. Приятели ми бяха и
още са Петър Караангов, Благой
Димитров, Евтим Евтимов. Те ми
помогнаха с препоръки да стана
член на Съюза на българските пи-
сатели.

Със Симеон продължаваше
доброто ни приятелство.
Виждахме се често в жилището
му. Имаше тежко заболяване с
диагноза „Бехтерев” и беше
трудно подвижен. По телефона се
чувахме всеки ден след обяд. Аз го
набирах и говорехме най-малко
по един час. Имаше какво ново да

си кажем.
Прочи-
тахме си
написано-

то, коментирахмего. Спомняхме
си за обши приятели - писатели,
за много случаи от миналото, за
варненски автори, за нови книги,
за Сдружението ни.

Два мандата бях в ръко-
водството на Сдружението на пи-
сателите - Варна. Направих
всичко възможно Симеон да ста-
не член на колегията на вестника
ни „КИЛ”. Осигурих му една
рубрика: „Да си спомним”, която

той поддържаше във всеки
брой. Представяше почина-
ли български писатели. За
двата му ангажимента полу-
чаваше всеки месец
възнаграждение от 45 лв.,
които бяха много за него.
Издаваше през година сти-
хосбирка. Естествено, мо-
лих го да не продава, а да
подарява книгите си. Така
отиваха при повече хора и
повече хора ги четяха. Съ-
действах му за седемде-
сетгодишния юбилей да го
представят във вестник
„КИЛ” и да го почетат във
вестник „Словото”, издание
на Съюза на българските
писатели. Опитах се да по-
могна да получи наградата
“Варна”, която той заслужа-
ваше повече от тези, които
предварително се знаеха...

Правех всичко по моите
възможности.

Със Симеон сме родени на
една и съща дата и месец – 16
февруари, но различни години.
Той е роден през 1941 г. в село
Стожер – Добричко, където за-
вършва основно образование.
Учи гимназия в град Добрич.
Първото си стихотворение на-
писва като ученик в шести клас.
Естествено борат му Марко го
поощрява и като ученик започва
да сътрудничи на вестник
„Септемврийче”. По-късно публи-
кува стихотворения във вестник
„Добруджанска трибуна”.

През 1959 г. се премества да
живее в град Варна. Започва рабо-
та в Корабостроителния завод.
След вземане на варненско жи-
телство, баща му помага да купят
стара къща в Цветния квартал.
После на нейно място строителна

фирма построява жилищен блок
и му дават тристаен апартамент
като компенсация.

В морския град Симеон съжи-
телствал и дружал с варненските
писатели Никола Радев, Михо
Стойчев и Христо Германов. Рабо-
тил и доста време в „Градски
транспорт” и “Вода и канализа-
ция”

Със Симеон сме ходили много
пъти на Празници на поезията,
които се провеждаха на първи
октомври всяка година в
различни градове на страната.
Спомням си Монтана, Смолян,
Благоевград. Почивали сме в
Станцията на културните дейци
край Дългопол, курорта „Ка-
менни двори”. Отсядали сме в По-
чивната станция на писателите на
Златни пясъци.

Последната година от живота
си моят приятел написа хубави
сонети и искаше да направи нова
книжка. Казвах му да не бърза, да
напише още, за да избере от тях
по-добрите. Очакваше да получи
рента от наследствени ниви в село
Стожер и да вложи парите в десе-
тата си книга.

Сега разбирам, че умните хора
усещат края си и бързат да на-
ваксат пропуснатото и вземат от
бъдещето, но не успяват.

Казваше ми, че след смъртта на
съпругата му, за която говореше
само хубави неща, започват
проблемите. Животът му става
труден. Не ми каза защо е продал
големия апартамент и с половина-
та пари купува жилище на дъще-
ря си, а с другата част взима за
себе си сутерен до Колхозния па-
зар, който е лош за обитаване -
влага, шум и врата на самата ули-
ца. Сигурно е искал на стари го-
дини спокойствие.

Симеон беше сакат човек с 80
% инвалидност, за което получа-
ваше около петдесет лева към
пенсията. И с тези пари и вдо-
вишките към тях доходът му беше
370 лв. Намираше cили да живее и
твори. Писането и издаването на
книги поддържаха духа му.

Два дни преди да почине гово-
рихме по телефона и му обещах,
че до два-три дни ще му занеса
една касетка райски ябълки мое
производство. Той се зарадва и
каза, че късно сме се запознали.
На 29 ноември вечерта го взели
по спешност в болницата и там
починал. Никой не можа да ми
каже причината, диагнозата. Дъ-
щеря му каза, че сърцето му не е
издържало... На другия ден го
погребахме в гроба на баща му и
жена му в старите варненски гро-
бища. Присъстваха десетки
варненски писатели и негови
близки. Внучката му, която той
много обичаше, а съм сигурен, че
и тя го обичаше, не дойде на
погребението на дядо си. Все още
не мога да разбера причината.

На четиридесетия ден на гроба
му бяхме само четирима писатели.
Брат му беше тежко болен и не
дойде. Там мълчешком му обещах,
че ще направя всички възможно
да издам книга с пocледните сти-
хове.

Това за Симеон. Не правих
разбор на поезията му, защото тя
е на високо ниво. Той ми бе учи-
тел по поезия.

Из подготвената за печат кни-
га „Моите мъртви приятели”
(Спомени)

От стр. 1

КИРИЛ ГЕОРГИЕВ*

С ПОЕЗИЯ ЛЕКУВАШЕ РАНИТЕ

Ел Греко – “Покаяние на Мария
Магдалена” – Будапеща
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ЕЛЕОНОРА ХРИСТОВА

ПИСМО
В БУТИЛКА

Тя вървеше по дългата плажна
алея, замислена и замечтана, с бу-
тилка в ръка. На фона на
прекрасния залез тази стъклена
бутилка с вино създаваше усеща-
нето за един романтичен следобед.
Червените слънчеви лъчи се отра-
зяваха в снежнобялата й кожа.

Тя бе принудена да се бори сре-
щу вятъра, който развяваше ухае-
щите й на кокос коси, в които се
заплитаха дребни песъчинки.
Стъпваше с грациозни стъпки по
мокрия пясък и оставяше следи,
които бързо биваха заличени от
морските вълни.

Бавно надигна прозрачната бу-
тилка и отпи голяма глътка от
горчивото вино.

Обикновено не обичаше да пие
алкохол, но напоследък случва-
щото се около нея я бе принудило
да изпитва една такава странна
любов към тази тъмночервена на-
питка. Беше й утеха. Всъщност,
доста голяма утеха!

Тя продължаваше да върви,
стараейки се да не мисли за нищо.
Просто се любуваше на залеза и
прохладния морски бриз. Наоколо
все още се мяркаха някои неу-
морни плажори. Срещу нея се за-
даваше шумна компания
младежи, които също като нея
държаха по бутилка бира в ръка.
Тя ги погледна презрително.
Добре познаваше съвременните
младежи и често й се налагаше да
се разправя с тях по нощните ба-
рове. Групата момчета ми-
на  покрай нея и единият от тях й
подсвирна, а другите след него не-
хайно подхвърлиха няколко изра-
за от рода на „О, маце” и „Как
сме-е?”. Колкото и да се сдържаше
да не им отвърне, не издържа на
изкушението и им отправи един
ядосан поглед, на който младежи-
те се изсмяха с пълно гърло и
продължиха напред. Възмутена,
тя промърмори нещо, което
прозвуча като: „Безумни хлапета!”.

Сигурно мина около час,
откакто вървеше. Тъй като обича-
ше често да се разхожда и имаше
тренинг, това не й направи впе-
чатление. Прекарваше голяма част
от свободното си време в дълги
разходки по плажа. Понякога ня-
коя нейна приятелка й правеше
компания, но досадата от скучни-
те им женски разговори разваля-
ше насладата от разходката, затова
най-често гледаше да избягва тези
„натрапници”.

Тя не усети как от пълната с
вино бутилка останаха само ня-
колко глътки. Беше й жал да изпие
цялото вино и да отпрати бу-
тилката просто така в кошчето за
боклук, където ще срещне също
толкова непотребни вещи. За-
почна да се чуди какво да прави с
нея. Тъй като мозъчните й проце-
си не бяха на пълни обороти,
предчувстваше, че това ще отнеме
дълго време, затова седна на пясъ-
ка и започна да мисли, и мисли, и
мисли…

След около половин час без ни-
какви изгледи за решение се сети,
че наскоро бе гледала един филм

М Л А Д Е Ж К А С Т РА Н И Ц А
по книгата на Никълъс Спаркс
„Писмо в бутилка”. Много я беше
трогнала тази история с писането
на любовно писмо от главния ге-
рой до мъртвата му съпруга и
най-вече това, че то бе намерено,
както рядко се случва с писмата в
бутилка. Но тъй като тя нямаше
мъртъв мъж, трябваше да
измисли нещо друго. Първо бе
нужно да намери лист, където да
запише излиянията на неспокой-
ната си душа. Отвори чантата си и
прегледа старателно всеки от
джобовете, но единственото, кое-
то откри, бе една нейна визитна
картичка. Е, какво да се прави.
Нямаше друг начин. Поне винаги
носеше в себе си химикал. Колко
предвидливо от нейна страна! Но,
странно, за какво й бе химикал,
след като нямаше лист?!

И така... Вече спокойно можеше
да напише своето писмо. Упс! Още
един проблем! Как щеше да събере
цяло писмо на една малка визитна
картичка!? Какво пък, и без това не
беше добра в писмата. Но какво
може да напише?... Сети се! На ви-
зитката ще нарисува една усмивка,
а до нея ще напише: „Животът е
прекрасен!”. Определено не беше в
настроението да оригиналничи.
Пъхна картончето в бутилката и я

затвори с корковата тапа. Изкачи
се на близкото пясъчно хълмче и
преди да метне бутилката й се
прииска да се сбогува с нея. Тя
затвори очи и я притисна силно
към себе си, сякаш прегръщаше за
последно любимия си. Тихо про-
шепна: „Скъпа бутилчице, моля те,
моля те, моля те помогни ми да бъ-
да щастлива!” Звучеше като тий-
нейджърка мечтателка, но точно в
това другите откриваха чара й.

Приготви се и метна с всички
сили стъклената бутилка в нео-
бятното море. Сега й оставаше са-
мо да чака. Да чака... и да се
надява! Дали една обикновена бу-
тилка ще й помогне да намери та-
ка мечтаното щастие? Тя отправи
дълбок поглед към далечния хо-
ризонт. Само морето в душата й
знаеше...

Една седмица по-късно

Тя седеше в любимия си фо-
тьойл, с книга в ръка, наслажда-
вайки се на свободния си
следобед. На вратата се позвъни.
Лениво остави книгата на ма-
сичката и отиде да провери кой
така любезно се е сетил за нея.
Отвори вратата, но там нямаше
никой, единствено букет с цветя,
оставен на прага. На лицето й се
прокрадна лека усмивка. Тя взе
букета и внимателно го постави
във ваза. Към него имаше и малка
картичка, която прочете с любо-
питство. На нея пишеше:

„Животът е прекрасен!”

ЕЛЕНА МИНЧЕВА

ИСКА МИ СЕ…
Огромнaта машина започна да

ръмжи. Механизмът се задейства
и хиляди необременени малки
мозъчета бяха унищожени. Бързо,
безболезнено, не остави никакви
следи. С ослепителна точност и
прецизност заличи всеки спомен
от собствено мислене. Добре до-
шъл в света на роботите. Тук все-

ки е подобен на
другия и разполага
единствено с
информацията, коя-
то му се предоставя.
Мисленето е абсо-
лютно забранено. За-
бележи ли признак,
който напомня за
подобен процес, на
секундата те унищо-
жава...

Как е възможно
светът толкова много
да ми прилича на
фабрика? Чувствам
се като премазан,
смачкан, деформи-
ран предмет от
системата... Сякаш
съм попаднала в
матрицата и колкото
да се опитвам да
прескоча границите
й... все не успявам.
Лабиринтът е
идеално измислен,
като че е почти не-
възможно да се
измъкнеш невредим
от него.

Вече втори ден се
лутам из научните формулировки
в учебниците и един простичък
въпрос не престава да ме тормози:
Защо??? Изморих се да зубря наи-
зуст всякакви определения, за да
се справя „отлично” на поредното
контролно. Предполагам, че ако
ни учат как да строим иглу, ще ни
бъде по- необходимо от това да
декламираме принципа на Льо
Шатилие-Браун. Без ни най-малко
да подценявам значимостта на то-
зи учен в химията. Извинете. Съ-
жалявам. Обърках се, грешката е
моя! Ние не правим контролни, а
писмени изпитвания, на които
трябва да възпроизведем десет на-
зубрени определения. Най-лошо-
то е, че повечето ги забравям
почти веднага след изпита. Мозъ-
кът вече сякаш естествено ги
отхвърля като нещо непотребно,
нещо си там, от което никога няма

да има нужда. А дори и да му се
наложи, не знае кое кога да прило-
жи. Жалко е, защото някак
важното и същественото се губи в
хилядите завъртени обяснения.
Остава само нищото. То е там, в
главите ни. Ето, че и нищото съ-
ществува... Кога най-после ще
използваме всичката „наблъска-
на” информация в учебниците?
Кога най-после ще започнем
наистина да мислим? Толкова сме
свикнали да ни казват какво да
правим, че за нас вече е чест да
бъдем контролирани. Седни. Че-
ти. Наизустявай. Спри. Стани. А,
когато някой свестен учител (за
мое огромно щастие, съществуват
още хора от този рядък вид) ни
каже: „Имате свободата да избе-
рете темата, която да дискутира-
ме. Ще правим, каквото ви е
приятно.” Всички роботи стоим и
премигаме неразбиращо... Това за
нас е напълно нова и непозната
материя. Ние сме възмутени,
потресени, втрещени!!! Дори сме
сърдити и жестоко обидени... Не
можем да си обясним, къде сме
съгрешили, че да ни карат да взе-
маме сами решения. Как е
възможно да ни принуждават да
мислим...? Ако случайо пък ни
хрумне собствена идея, се опитва-
ме по възможно най- бързият и
невредим начин да се отървем от
нея, преди някой да ни е запо-
дозрял. Страхуваме се от другите,
защото е възможно да не ни прие-
мат, но сякаш се чувстваме повече
уплашени от себе си. Но, защо?
Защо? Защо?

Бутам се, блъскам се, нахално и
арогантно сред знания, тревоги и
грешки. Падам, след това ставам и
продължавам. Изчиствам се от
мръсотията, изхвърлям маската
на робот. Превръщам се в бяло
платно! А сега рисувай, ей там
вдясно ти е палитрата с боите ...

Липсва ми, липсва ми, онзи
младият човек. Онзи зеленият,
свежият, несериозният, необреме-
неният, непокорният, не-
послушният! Къде е? Да точно за
онзи влюбеният става въпрос, за
онзи влюбеният в живота. Онзи,
чиято душа все още е свободна...
Представи си, само за миг, че ду-
шата ти е перо... красиво, изящно.
Това си ти! Леко, дори
безтегловно. Нежно, снежнобяло
перо. Меко и съвършено. Нека си
лети, където си поиска, навсякъде.
Вятърът винаги ще го отнесе в
правилната посока. Някак непри-
нудено и естествено. Винаги в
правилната посока. Защото мла-
дите хора са бъдещето. Едни
малки прекрасни стъкълца, които
щом се шлифоват, се превръщат в
безценни диаманти. Те могат да
блестят толкова ярко и толкова
истинско. Нали вярвате, че сте
прекрасни? Във вас съществува
нещо уникално, което трябва да
откриете и най-важното да го
развиете.

Не съм експерт, но съм си-
гурна, че повече от половината
повярваха сляпо на последните ми
изречения. Те може да са верни, а
може и да не са... Светът е една
манипулация. Свиквайте, роботи.
Нищо не е такова, каквото
изглежда. Книгите, филмите, му-
зиката, учебниците, всичко... Мо-
же би тайната е толкова много да
си чел, че да откриеш собствената

си истината. Онова, което е най-
близко до твоето светоусещане. Да
достигнеш до дълбоко пазената
тайна (самия теб) и да се чувс-
тваш спокоен. Внимание, живо-
тоспасяващо съобщение, до
всички машини, запомнете:
Мисленето не вреди сериозно на
вас и на други около вас!

СИЯНА НЕДЯЛКОВА

РАЗОБЛИЧЕНО
ХЛАДНОКРЪВИЕ

Анна пристъпваше бавно по
засъхналата горска шума. Едри
капчици пот бяха избили по висо-
кото й чело. Едната й вежда бе ле-
ко по-повдигната от другата,
заради старанието й да запази са-
мообладание и фокус. Движеше се
едвам-едвам, защото се стараеше
да не вдига много шум. Не може-
ше да си го позволи. В двете си
ръце държеше пушка. Дясната й
ръка, поставена върху спусъка,
беше в готовност всеки момент да
изстреля куршум, а с лявата при-
държаше тежкото оръжие.
Опитно се приближаваше към
жертвата, която нямаше да й се
измъкне. Наблюдаваше животно-
то, което нищо не подозираше.
След малко щеше да убие съвсем
хладнокръвно сърната, намерила
няколко дребни боровинки под
един храст с горски плодове. Дори
миловидният вид на обекта не бе-
ше в състояние да спре Анна. Тя
беше обучена. Имаше опит. Вече
отдавна бе преодоляла всички
угризения на съвестта и не чувс-
тваше никакво съжаление, отне-
майки живот. Опитваше се
случилото се преди няколко часа
да не я разсее, да не повлияе на
действията й…

Чувстваше се като предателка,
като лицемерка. Най-добрата й
приятелка й се обади. Развълнува-
на и разплакана. Беше бременна.
Най-нормалният отговор бе
възпроизведен от Анна мигнове-
но „Това е просто чудесно! Толко-
ва се радвам за теб. Ти ще бъдеш
добра майка!”. Но вътре в себе си
тя усети една жлъчна болка. За-
вистта се прокрадна дълбоко в ду-
шата й и успя да излезе наяве в
мислите й. Малко след като затво-
ри телефона, Анна се отпусна на
земята. Не успя да спре сълзите,
които напираха от очите й. Беше
убедена, че е ужасен човек. Не мо-
жеше да се зарадва за най-добрата
си приятелка. Не можеше искрено
в сърцето си да й пожелае щастие.
Не можеше, защото знаеше, че тя
никога нямаше да изпита това
чувство. Никога нямаше да бъде
майка. Нямаше никаква надежда
за нея. Никога нямаше да подари
на едно същество живот. Никога.

Сърната намери още няколко
къпини и продължаваше да рови
с предните си крака в желанието
си да се насити добре. Анна се бе-
ше скрила зад едно дърво. Вече
беше наясно със стратегията си.
Наближаваше моментът, в който с
едно движение щеше да прикове
енергичното животно на място. С
показалеца си усили натиска
върху спусъка. Дясното й око

Олтар (ок. 1 577-1 579 г. ) Музей „Прадо”, Мадрид.
Най-горе се намира картината „Светата

троица”, под нея Възнасяне на богоизбраните,
долу в ляво „Св. Йоан Кръстител”, долу в дясно

„Св. Йоан Евангелист”
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Със слава само не се живее или
Защо българите предпочитат да
са роби в Българско

Юсуф Балтоглу отмина острия
завой на пътя и застана за миг съ-
вършено сам в сърцето на плани-
ната. Някъде отзад долиташе
притаена човешка глъчка и тро-
пот на копита, но тишината на
спящите гори поглъщаше тези
звуци и те сякаш губеха своята
реалност. Той дръпна поводите и
конят спря. Пред него пътят се
виеше все още по дъното на тясна
планинска клисура край буен по-
ток. Водата скачаше от праг на
праг и обливаше с млечно бяла
пяна потъмнелите скали, а те про-
зираха лъскавочерни под
прозрачната завеса на невидими-
те струи. Далеч напред стръмните
склонове на планината се прибли-
жаваха един към друг и там иначе
светлите и весели букови гори
изглеждаха тъмни и мрачни,
пълни с някаква скрита заплаха,
каквато беше и цялата тази не-
разгадана, непокорна земя.

Конят, сетил юздата отпусната,
приклекна леко и проточи шия
към водата. Конник и кон стояха
над бистър вир, а отраженията им
се люлееха и гънеха, увиснали над
светлото дъно. Бе топъл летен ден
и юлското слънце плетеше златни
нишки по повърхността на водата,
трепкаха с мигновено кратки, но
ослепителна блясъци и сякаш в
ушите на Юсуф Балтоглу звъняха
хиляди струни, но по лицето му,
съсредоточено и напрегнато като в
някакво очакване, не можеше да се
разбере дали се радва на божията
хубост или мислите му го носят по
някакви незнайни пътища.

Той дочака животното да се
напие до насита и чак тогава
дръпна поводите и го потупа
ласкаво по дългата лъскава шия.
Конят изпръхтя шумно и пое с
едър, рахванлия ход по каме-
нистия друм. След него от завоя
се изниза целият конен отряд –
сто души отбрани спахии и два
пъти толкова силяхдари и слуги.
Препускаха вече цяла седмица и
все още бяха в началото на своя
път. Тънък слой прах лепнеше
по запотените лица на мъжете,
стелеше се върху конските такъ-
ми, замъгляваше металния бля-
сък на доспехите.

Молла Хюсреф, кадъаскер на
румелийските войски, пришпори
коня си и се изравни с водача на
отряда.

- Ще се измъкнеш ли скоро от
този капан – попита той почти
шепнешком.

- Право думаш! Капалъ
Дервент е същи капан и не един
честолюбец е строшил тук глава-
та си – забеляза Юсуф, сякаш
откликваше на някаква своя ми-
съл, но на зададения му въпрос

ВОЙНО ВОЙНОВ

АДМИРАЛЪТ НА СУЛТАН МЕХМЕД ІІ
Исторически роман

тъй и не отговори.
- Слава на Аллаха и на нашия

повелител Мурад, че възпря тук
неверниците! – допълни вече ви-
соко Молла Хюсреф, та думите
му да превъзмогнат тропота на
стотиците конски копита.

- Да бъде светло името му! –
въпреки молитвения екстаз на
изреченото лицето на Юсуф
оставаше затворено и не
предразполагаше към разговори.
Млъкна и Молла Хюсреф, а суха-
та му жилеста ръка посегна с
привичен жест към бялата,
закръглена брада. И той не бе от
бъбривците. В двора на султана
ценяха делата, нежели думите.

Късно следобед отрядът пре-
мина превала. Планинските ри-
дове ставаха все по-ниски и се
отдалечаваха един от друг, сякаш
планината се разтваряше пред
конниците, Юсуф Балтоглу
оглеждаше сега с любопитство
местата, през които минаваха.
Тук през ранната зима на 1443 го-
дина Мурад Втори бе спрял ри-
царската армия на Владислав
Ягело и Янош Хуняди. Неверни-
ците бяха навлезли дълбоко до
самото сърце на империята;
превзели бяха Ниш и София, но
Капалъ Дервент не можаха да
преминат и се върнаха. Отведоха
рицарските си отряди там, откъ-
дето бяха дошли, без да задържат
нито един град, нито една кре-
пост, сякаш собствения им
устрем от маджарската равнина
до този планински проход бе
изчерпал всичките им сили.

При тази мисъл лицето на
Юсуф светна като озарено от ня-
каква скрита усмивка. Това бе
първата му усмивка от деня, в
който трябваше да остави
ескадрата си на рейда пред кре-
постта Галиполи . Като моряк той
бе отвикнал от дългите пъте-
шествия по суша и въпреки че е
отличен ездач, предпочиташе па-
лубата на своя адмиралски кораб
пред гърба и на най-добрия
рахванлия кон. И все пак, дълбо-
ко в себе си изпитваше радост, че
измежду многото славни везири
на империята Мурад бе възложил
отново на него тежката мисия,
защото необгледната стихия на
османското завоевание той –
Юсуф Балтоглу, адмирал на фло-
та и личен приятел на султана,
устояваше нещо лично свое,
известно само нему. Сега водеше
посолството за преговорите в Се-
гед . Освен кадъаскерът на руме-
лийските войски Молла Хюсреф,
придружаваха го още прославе-
ният спахийски вожд Меджит
Челеби и завеждащия посолски-
те дела при султанската канцела-
рия Яхия ага . Голямата свита от
изпитани в боевете спахии не са-
мо съхраняваше посолството, но
и придаваше тържественост и
блясък на неговата мисия. С
отряда яздеха още двама за-
ложници – синовете на сръбския
княз Георги Бранкович.

Юсуф бе очаквал да види тук
обичайната картина на неотко-
лешна бран, оставила човешка
леш, но планинската долина се
стелеше пред него чиста и свежа.
Избуялата трева, хванала вече се-
мена, стигаше до гърдите на ко-
нете. Сурова бе отминалата зима

и гладните вълчи глутници бяха
изяли всички трупове, без да
правят разлика между мюсюлма-
ни и християни. Само от време
на време под конските копита
изхрущяваше побеляла от
дъждовете и слънцето кост,
веднъж се търкулна череп и
застана на няколко крачки встра-
ни, грозно озъбен, вперил празни
очни кухини в лицето на дръзкия
султанов везир, сякаш сърдит на
скверната му мисъл. Тук и там

острият поглед на Юсуф откри-
ваше побит ръждясал щит или за
нищо негоден шлем, килнат като
пробито гърне край някой слог.

Усетили равнина под копитата
си, конете изпънаха шии и се по-
несоха в галоп. Отрядът навлиза-
ше в Софийското поле. Далеч на
запад, вляво и вдясно се издигаха
като венец сините грамади на
други планини. От подножията
пъплеше прозрачен здрач и ся-
каш настъпваше срещу конници-

те, докато слънцето потъваше
бавно зад хребетите. Склоновете
насреща се диплеха ту светли, ту
тъмни, преливаха един в друг, за
да се слеят постепенно в сгъстя-
ващата се дрезгавина. Само била-
та се открояваха все още ръбести
и остри върху жаравата на зале-
за.

Юсуф Балтоглу дръпна отново
поводите на коня и вдигна десни-
ца. Зад него като един спряха
тристата конници и скочиха от
седлата си, за да коленичат върху
меката трева, ухаеща на топла зе-
мя и слънце. Само Молла
Хюсреф и Яхия ага дочакаха по-
мощта на слугите. Сръчен си-
ляхдар разстла пред Юсуф
скъпоценното молитвено ки-
лимче, тъкано в Бухара. Лично
Молла Хюсреф зареди тържест-
вените слова на вечерния намаз
и старческият му глас, все още
силен и чист, докосваше като
топла длан неспокойните гърди
на тристата мъже, дошли от да-
лечния Анадол да покорят с ме-
човете си тази земя.

– Велик е Аллах и Мохамед е
негов пророк!

Когато отрядът възседна отно-
во, небето бе почерняло от хао-
тично склъбени облаци, сякаш
над планините бяха израснали
други планини, обърнати с върхо-
вете надолу. Внезапно светкавица
раздра черните космати вълма и
гъргорещият тътен на гръмотеви-
цата, отблъскван и повтарян от
планинските склонове, затвори
кръг от тъмни звуци полето, за-
мирайки постепенно в далечните
долини. Преди да заглъхне ехото,
рукна пороен дъжд.

Юсуф, предвкусвал напразно
сладостта на една почивка в са-
раите на Касъм паша, санджак
бей на Софийско, свърна сега
към бледите светлини, мъждука-
щи едвам през гъстата мрежа на
топлия юнски дъжд, някъде
встрани от големия военен път.
Селото бе разорено от ланските
боеве, та едвам се намери по една
прилична стая за посланиците и
княжеските заложници. Докато
слугите разтребваха и застилаха
пръстения под с килими и
възглавници, стражи доведоха
старея. Той влезе смирено, го-
логлав, с ръце, скръстени на поя-
са, както приляга на покорен рая,
но в движенията му имаше така-
ва лекота, която превръщаше
робската му покорност в някаква
мълчалива насмешка над всяка
господарска суета. Старостта бе
стопила всичко тленно в него и
той целият бе неземно лек, та чак
прозрачен, от тънките пръсти на
ръцете до бистрите сини очи.

„Така ще са изглеждали
светците им“ – помисли Юсуф и
за един кратък миг му се стори,
че спокойствието на този старец
е по-силно от всяка земна власт.
Груби ругатни, придружени от
тъпи удари прекъснаха потока на
неговите мисли и Шира Орхан,
началник на стражата, наблъска
през вратата някакъв мъж, който
изпълни изведнъж стаята с
огромния се ръст.

- Намерих го в хижата на ста-
рея – заразказва Шира Орхан с
видимо доволство на престарал
се в службата слуга, - целият в
прясно зараснали рани, а под
сламата на покрива – куп оръ-
жие!

Силядхарите, стояли дотогава

Художник Стоимен Стоилов

Написа няколко новели, ро-
мани, разкази, приказки и басни.
Нито една от тези творби не
стигна до печат. Съдбата му
отреди да живее във време, в
което идеологията стоеше над
всичко и беше мерило за всичко.
А той не приемаше тази идеоло-
гия - беше му органично чужда.
Рецензент на една от първите му
новели бе виден вече български
писател, наречен по-късно
българския Маркес. Оценката
му за новелата беше кратка и
ясна: „... повестта има литера-
турни качества, но не отговаря
на идеологическата линия на на-
шето издателство." Последният
му роман - „Адмиралът на
султан Мулад ІІ”, върху който ра-
боти повече от десет години, по-
лучи унищожителна критика.
Аргументите, разбира се, бяха
пак идейнополитически. Неу-
добно било да се пише за бълга-

рин, приел исляма, и издигнал се
до адмирал на турския флот,
участвал в превземането на
Константинопол. Това щяло да
повлияе зле на неукрепналото
национално съзнание на някои
наши сънародници (по онова
време с пълни сили се про-
веждаше „възродителният про-
цес"), бил неудобен за добрите
ни отношения с Гърция и про-
чие смехотворни спекулации. Не
можах да се въздържа и без не-
гово знание отговорих на
въпросния господин. Все пак то-
зи роман беше оценен по
достойнство и получи втора
награда на литературния
конкурс „Варна" през 1991 г.
Едно заслужено удовлетворение
за татко, при все че романът така
и не беше отпечатан.

Сега тази книга е пред вас!

ИВАН ВОЙНОВ

Баща ми беше човек на
словото, изкушен от перото
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ЛИТЕРАТУРНИТЕ ГРАДОВЕ НА БЪЛГАРИЯ

Радко Радков. (За окончателното
му завръщане в годините на де-
мокрацията до годините на
смъртта сега не искам да
разказвам.) В съседно Габрово се
подвизаваше редакторски в сп.
„Зорница“ Янислав Янков. Днес
ми подари последната си книга
със забележителни спомени за пи-
сатели, оказа се майстор в жанра,
господ да го съди кога свидетелс-
тва от първа ръка и кога умело
фабулира, всичко в името на
добрата литература („Смъртта в
живота. Само съществува“, Жанет
45, 2014). През 80-те изгряваше
звездата на Снежана Иванова в
поезията и тази на Светла Анд-
реева в прозата. А в аутиториите
на университета учеха бъдещи
поети, писатели и литературоведи
– Петър Стефанов, Радослав Ра-
дев, Иван Станков, Димитър Ми-
хайлов, Елена Налбантова, Емил
Андреев, Николай Милчев, Юрий
Лучев, Ангел Дюлгеров, Венелин
Грудков, Миролюб Влахов, Краси-
мир Чернев, Красимир Ангелов,
Петър Кралев, Николай Ди-
митров и др. Току що бяха отлете-
ли или приключваха следването
си Светослав Мичев, Мартин Ма-
ринов, Марин Гинев, Христо Сла-
вов, Любо Босилков и др. По
улиците можеше да се види слаба-
та фигура на вечно пушещия Ни-
колай Колев – Поета. В
неиздадения и до сега Пътеводи-
тел „Литературно Търново
(1990-2010) на Вл. Шумелов четем:
„... някак тихо, неусетно и незабе-
лязано си отидоха от този свят и
немалко талантливи писатели:
журналистът и белетристът
Йордан Великов (1943–1996), пое-
тесата Десанка Булаич (Дочка На-
чева, 1945–1998), поетът Методий
Бахчеванов (1927–1999), доайенът
на журналистите, поетът Стойко
Данчев (1921–2001), белетристът
Георги Герчев (1931–2001), писате-
лят Иван Узунов (1935–1999), мла-
дата поетеса Сирма Генова (през
1999 г.), Илия Манев (през 2003 г.),
режисьорът, писателят и поетът
Теодоси Попов (1930–2007)“. По-
късно щях да се запозная с Бо-
рислав Гърдев и Радка Пенчева от
музея „Емилиян Станев”, с исто-
рика Пламен Павлов, автор на
поетически книги, с Николай Ди-
митров, който, освен критически-
те си изследвания, издаде и
стихосбирка. Мой преподавател,
човек равен на митология, бе
Александър Генчев – напусна
скандално университета с непу-
киско писмо до партийните
структури и ръководството на
ВТУ. Бях негов студент, както и на
двамата Николаевци – Даскалов и
Звезданов (хора титулувани, със
забележителни книги за славянс-
ките литератури). През
въпросния период – 1990–2010 г. –
във Велико Търново живяха, ра-
ботиха, публикува книги, някои и
сега продължават да го правят,
довчерашните ни студенти: Анто-
ния Велкова-Гайдаржиева, Ивайло
Иванов, Росица Василева–Атана-
сова, Николай Петков, Николай
Господинов, Нора Божилова,
Сашка Александрова, Марина
Петрова, Емилия Авгинова, Мира
Душкова, Димитър Кръстев,
Гергина Василева и поне още

толкова автори от същото поколе-
ние. Достатъчно е да се надникне
в справочника „Великотърновска-
та Алма Матер в съвременната
българска литература и култура“,
за да се види кой всъщност е пре-
бивавал в този град. Днес тук пре-
подават поетите Владимир
Сабоурин и Мая Ангелова. А ако
видите списъчния състав на ка-
тедрите по романистика, герма-
нистика, англицистика,
славистика и др., ще се запознаете
с десетки недотам известни вам
литературоведи и преводачи, без
чието творчество националната
литература и култура не биха би-
ли същите. Те също правят лите-
ратурните градове на България, в
това число и града Велико Търно-
во... За да приключа, ще добавя
имената на още неколцина,
свързали по един или друг начин
живота и книгите си със старата
столица: Димитър Стоянов–Нов,
Здравка Владо-
ва–Момчева,
Христо Демирев,
Милена Радева,
Стелияна Марти-
нова (Естела Маре), Цвятко Дечев,
Мила Велчева, Йордан Кушев, Ха-
ралампи Ламбев, Венцислав
Велчев, Гено Мочуков, Теодоси
Попов, Христо Петков, Стефания
Цанкова, Стефка Цветкова, Стой-
ко Данчев, Албена Петрова,
Павлинка Владева, Стоян Влахов,
Митко Петров, Нели Димитрова,
Пенчо Каралиев, Иван Антонов,
Емилиян Петков, Пеньо Цонев,
Сибин Майналовски, Виолета Чо-
нева и др. Не е тук мятото да
обсъждам кои от изброените до-
биха заслужена, кои по-малко
заслужена популярност, но се
изкушавам да отележа знаковите
събития. Например, издаването
на сп. „Веда М“ в лицето на не-
колцина колеги от катедра
„Българска литература“» и Хр.
Медникаров. Появи се брой
първи и последен. Далеч по-
успешна се оказа инициативата за
конституирането на награда на
името на Ив. Мешеков и Ив. Ра-
дославов веднъж на две години,
връчвана на Сабина Беляева
(посмъртно), Никола Георгиев,
Светлозар Игов, Симеон Янев,
Михаил Неделчев, Милена Киро-
ва и др. Не крия, че големият
обрат дойде с алманах „Света го-
ра“, а по-късно и с регистирането
на НОЛИ (Национално общество
за литература, наука и изкуства)
„Формула 6“. Накратко, някъде в
средата на 90-те години започна
постепенното съживяване на ли-
тературния живот в града, ако
въобще трябва да говорим за
застой. Защото: на мястото на
алманах „Янтра“ през 1990 г. се
появява „Литературен вестник“.
Редакционният екип, начело с Ни-
кола Инджов, се състоеше от
бивши редактори на „Янтра“ и
преподаватели от катедра
„Българска литература“. И малък
– дежурен – отбор софийски па-
рашутисти, които едва ли върше-
ха каквато и да било работа. После
по мистериозен начин вестникът
бе продаден за литературен орган
на СДС в София и продължи да
излиза с нов главен редактор и
екип. Много е любопитна исто-
рията на този вестник – отнася се
и до първата годишнина от

списването му. Можем само да си
представяме съдбата му, ако бе
продължил живота си във Велико
Търново. За добро или за лошо, не
се знае...

Пак в началото на 90-те години
катедра „Българска литература“
започна да работи активно с изда-
телствата „Абагар“ и „Слово“.
Постепенно кръгът се разшири –
появиха се „Пик“, „Фабер“ и др. За
десетина години бяха съставени,
написани и издадени стотици
книги. Центърът на учебната и
учебно-помощната литература, на
препрочитането и преиздаването
на родната класика се премести
във Велико Търново. Създаде се
национален институт „Нова
българска литература“, в който
взеха участие водещи литературо-
веди от всички държавни уни-
верситети и НБУ, както и
писатели от ранга на Генчо Стоев.
Появиха се поредиците „Литера-

турни анализи“, „Малка учени-
ческа библиотека“, „Литературни
кръгове и издания“, „Нова
българска библиотека“ и поне още
десетина други. Няма да спомена-
вам научните сборници, посвете-
ни на класиците – те са десетки.
През 1996 г. се образува Сдруже-
ние на литературни дейци „Света
гора“ в Дома на литературата с
уредник поета Здравко Пеев. За
съжаление по-късно, след няколко
опита и при съпротива на литера-
турната и научната общественост,
Община Велико Търново отне то-
зи дом и го даде на „Красива
България“. Неотдавна се опитахме
да го върнем – без една от
основните зали на първия етаж, в
която се учредиха Сдружението,
алманах „Света гора“, правеха се
изложби и премиери на книги (се-
га наемателите предлагат кафе на
пясък). Опитът се оказа неуспе-
шен. Разходете се по прословутата
Самоводска чаршия, свийте надо-
лу по посока на хотел „Янтра“, и
ще видите това прекрасно и
пустеещо място. Какво да се пра-
ви, пречките, реални или не, се
оказаха по-силни от доброто же-
лание. Остава носталгичния спо-
мен за брой А (1-ви) на „Света
гора“ (1997-1998), изкалъпен под
този покрив. Изданието и до днес
няма аналог у нас, струва ми се и в
чужбина... Пак по това време се
родиха двете антологии „Търновс-

Проф. дфн САВА ВАСИЛЕВ

ВЕЛИКО ТЪРНОВО

ка поезия“ и „Търновска проза“
(1997). Случи се и успешен про-
бив навън – по странни и неясни
причини подготовката на броя за
българска новелистика на френс-
кото сп. „Брев“ (Brèves) бе пре-
доставен на великотърновци.
Веднага след това столични хитре-
ци и фондации направиха така,
щото нито един от авторите в
броя, както от София, така и от
Велико Търново и страната, да не
стигне до Франция. Дълга исто-
рия... През 1999 г. си появи в.
„Артфорум“ („ПАН-ВТ“, гл. ре-
дактор Вл. Шумелов) – отначало
като седмичник, а след това дву-
седмичник и месечно издание за
култура. Както вестникът, така и
алманахът разчитаха и разчитат
на автори от цялата страна и от
чужбина.

Трудно ми е да стигна по-далеч
от контурите. Ще попитате какво
става сега. Подобно на много дру-
ги градове, постигнатото се свли-
ча по стените на безразличието.
Уникално племе сме, да знаете!
Особено когато трябва да пазим и

умножаваме постигнатото.
Предпочитаме да го обелим, да го
откъртим, но нали така постъ-
пихме с всичко в държавата. И
във Велико Търново писателите
бавно и сигурно се разочароват.
Традиционните пътувания на ре-
дакцията на „Света гора“, срещите
очи в очи с читателите не са съ-
щите. Институциите нехаят,
държавата не желае да направи и
най-малък опит за промяна на
статуквото. Писателската
общност застарява. Забелязва се
дълбока пропаст между литера-
турните поколения. Универси-
тетската библиотека при ВТУ
героически поддържа рубриката
„Академичен четвъртък“, в която
един след друг застават писатели и
учени от цяла България и от
чужбина. Правят се премиери на
книги, гостуват представители на
европейски посолства. И тогава...
Тогава си даваме сметка как дру-
гите се грижат за своите и как ние
немарим. Да не забравя – регио-
налната библиотека „П. Р. Славей-
ков” се превърна в кръстовище на
писатели от цялата страна. И
какво от това – и там, и тук пак
нещо липсва. Пари, разбира се. Но
тази липса е по-скоро следствие –
резултат от провинциално отно-
шение, от типично българско по-
ведение: не цениш, не уважаваш и
не подпомагаш онова, което
имаш. Сега е времето на пре-

летните птички-проекти, на ара-
ламбенето, на преливането от
пусто в празно. Подобно на Варна,
и тук неколцина бъркат в кацата с
меда и правят шум. Типично по
брюкселски. Но не оставят следи –
сиреч книги, сборници, списания,
вестници, картини. А и отвън
знаят: защо ще ни плащат да се са-
мопостигаме и издигаме. Виж за
шумотевици – може. От тях ехото
не глъхне... Който иска другото –
да си пробва късмета с проекти.
Проект означава: днес тъй, утре
иначе. Ха прави периодика, сиреч
разчитай на сигурност и регу-
лярност. Да не говорим за
творческата енергия, която вместо
за списването на изданието ще
иде за бюрократични процедури!

Още малко за днес. Много спо-
мени. За литературния клуб
„Емилиян Станев“ на Анчо Ка-
лоянов, през който минаха толко-
ва талантливи автори. (Спомням
си едно обсъждане на Маргарита
Петкова, срещата с Валери
Петров, гостуването на Димитър
Яръмов и приятели.) Председате-
ли по онова време бяхме – първо
Ем. Андреев, после моя милост...
След пристигането ми, в средата
на 90-те години, отново се залових
с клуба, този път като ръководи-
тел. Издадохме с помощта на
Варна, на поета Марин Маринов,
книгата „Аутодафе“, оригинално
за времето си издание. После се
появиха шестте броя на студент-
ския алманах „Пир“. И пак тук, по
повод 40, 45 и 50 годишнина на
ВТУ се състави био-библиографс-
ки справочник, вече в две изда-
ния, представящ хората на
литературата и изкуството, за-
вършили университета. За да се
стигне до двата тематични броя на
в. „Литературен бюлетин“, посве-
тени на поколенията от „търновс-
ката вълна“, пребивавали на
хълма Света гора от втората поло-
вина на 60-те до първата половина
на 80-те години.

Останалото... То не е много за
разказване. Градовете, подобно на
държавите и немилостивите ро-
дители, понякога не базарят деца-
та си. Само до преди две-три
години Владимир Шумелов рабо-
теше на две места като нощен па-
зач. Сега е част от общинското
културно чиновничество и не му
се налага да мие входове на коопе-
рации. Защото и това е бивало.
Поетът Здравко Пеев живее
трудно, поетесата Снежана Ива-
нова продава билети на касата на
крепостта „Царевец“, К. Атанасов
се препитава като нощен пазач,
Янислав Янков е пенсионер, но
продължава да пише и да бори
несгодите. Мнозина се поминаха.
Ако така вървят нещата, Литера-
турно Търново ще трябва да се
уповава предимно на миналата си
слава. Не, не че не се явяват млади
таланти, но те, както навсякъде,
или не се задържат, или търсят
други, по-сигурни пътища за пре-
питание. Дори Университетът на
хълма „Света гора“, струва ми се,
удържа последните напори на
времето. И в него спомените за
добруването на литературата в
близко бъдеще ще прорастнат и
ще заслонят настоящето. Остава
ми надеждата, че времето си знае
работата. И когато си поиска, мо-
же да ме опровергае! Обаче...

От стр. 1
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наблюдаваше внимателно целта и не я
изпускаше и за секунда. Когато се увери, че
сърната е достатъчно увлечена в дейността
си, направи това, за което я дебнеше. Бум.
Пушката гръмна. Животното се строполи на
земята и изсвистя. Анна стоеше безмълвна.
Лицето й бе каменно и нито едно мускулче
не потрепваше. Приближи се към агонизи-
ращото животно и тогава дъхът ю спря.
Очите ю се насълзиха. Цялата започна да
трепери. Обля се отново в пот, но този път
чувството бе различно. Причината бе друга.
Сърцето й сякаш щеше да изскочи. Погледът
й беше прикован към тялото на сърната. За-
беляза съвсем ясно живото същество, което
мърдаше отвътре – движенията му на-
помняха за уплах и паника. И тогава Анна
осъзна. Бе отнела не един, а два живота.

Не знаеше какво да прави. Първият ю
инстинкт бе да извади нож и да разпори ко-
рема на издъхналата сърна. Гледката, която
се откри пред очите й, беше тази, която ни-
кога нямаше да забрави. Която винаги ще-
ше да детайлно да се запечата в съзнанието
й. Малкото животно, което се показа, вече
не помръдваше. Нямаше никакъв признак
за живот. Анна не знаеше какво да прави.
Започна да бърше сълзите си с кървавите
си ръце и побягна. Хвърли пушката си и за-
тича към спряната си на няколко метра ко-
ла. Бягаше толкова бързо, че не усещаше
умората. Не усещаше болката в краката си.
Не усещаше нищо, защото тя вече беше
мъртва. Качи се в превозното средство и
караше бясно към дома си. Очите й бяха
ужасно подпухнали. Изпитваше силно
напрежение в гърдите си, сякаш се задуша-
ваше. Блъсна входната врата на малката си
къща и целенасочено се запъти към кухня-
та. Оставяше кални петна по килима, но
нищо не я интересуваше. Отвори фризера и
изкара всичкото замразено месо, което
съхраняваше там. Започна да блъска и
хвърля. Не знаеше какво прави. Не беше на
себе си. Беше твърдо решена да се отърве от
всичко това.

- Глупачка! Аз съм глупачка. – извика тя
яростно. – Неслучайно не мога да имам де-
ца. Не заслужавам. Аз не съм способна да
дам живот. Аз само отнемам. Глупачка. –
изплака тя и закри лице с дланите си.

После се отпусна назад и долепи буза до
студения под.

- Нещастница, на жертва ли ще се пра-
виш…? – изхълца, не можеше да си поеме
въздух. – Ти си един провал. Едно нищо-
жество. Не си способна да отгледаш дете.
Безчувствена и жалка.

Дълго продължаваше да нарежда тежки
думи, да се съди и да се обвинява за всичко,
което й се случва. Прекара няколко часа на
плочките в малката кухня. Изплака всички-
те си сълзи, докато цялото й тяло не
изтръпна. Не можеше да помръдне. Не мо-
жеше да издаде и звук. Когато събра сили,
се изправи и извади голям черен чувал.
Събра цялото месо от фризера, всичките си
ловни принадлежности и ги изхвърли в
контейнера до дома си. Никога повече ня-
маше да се върне в гората. Никога.

Когато се прибра, на Анна й се поиска да
притисне един остър нож към тялото си и
да се свърши всичко. Но накрая реши, че и
това не заслужава. Трябваше да продължи
жалкото си съществуване, за да се самона-
каже за стореното. Защото мисълта за слу-
чилото се нямаше да я напусне нито за ден
до края на живота й. Защото искаше да на-
кара себе си да осъзнае, че няма право на
такива мечти – да бъде дарена с най-голя-
мото природно чудо.

Нощта отдавна се бе спуснала над града.
Анна стоеше притихнала в тъмнината. Мо-
леше се скоро и тя да бъде призована в не-
битието. Молеше се там да срещне
неродената си рожба.

От стр. 4

РАЗОБЛИЧЕНО
ХЛАДНОКРЪВИЕ

СИЯНА НЕДЯЛКОВА

* * *
Каза, че ти е тъмно
че ти е студено
и много, много мрачно
затова улових една светулка
сложих я в разноцветния буркан

вземи го сега
носи я навсякъде със себе си
и не забравяй
че никой няма като твоята светулка

а тя е досущ толкова ценна като моята
неговата
тяхната
кой знае.

* * *
Докосни ме
като поет
приближаващ се
до любимата си книга
луксозно
автентично издание
с ръкописа на автора
с бледи петна
с невероятния мирис
на корицата
на страниците
разгръщащи се
носещи лек бриз
от цигарата на поета
от наслоения дим
върху хартията

а след това ме прибери
дълбоко в скрина
на душата си

сложи ключа на масата в хола
за да не ме забравяш

* * *
Боли ме
от прехапването на устната
и от невъзможността да дишам
и от постоянните безспирни мисли

думите се оказват голяма присъда
вечна при това
не знам какво да ти кажа
ще помълча
ще помисля

дано само не е късно.

* * *
Виното свърши
вече не ми сипваш в чашата
от онова твоето хубаво вино
сладкото

безразличието ти разпилява
стъкла около мен
от счупената кристална чаша

и сега
те се забиват в гърлото ми
оставят ме без дъх

изглежда вече
че ще трябва да се примиря
с горчивината в устата си

бутилката с хубавите думи
комплиментите
топлината
се разля върху белия килим

* * *
Горската шума
тъмния лес
рохкавата земя

и този мирис на природа
отбивам се тук
оставям шума
някъде назад в небитието
или може би пък битието
не знам
не искам да се чувствам толкова ефи-
мерна
искам да стана частица от теб
част
малка
но значима

* * *
мразя да закъснявам,
но го правя
не обичам да лицемернича,
но се налага
егоизмът не ми е присъщ,
но се уча да казвам „не”
служа си прекалено
с многоточия
неточности
дразня се
бунтувам се
напразно

досущ като това да спра
да мисля за теб
мразя факта, че знаеш
забрави

* * *
Най-странната емоция си ти
уж някак логична
разумна
сигурна
а всъщност нестандартна
и нова
и необятна

една сълза се настанява
в крайчето на окото

пуснах я от затвора ѝ
каза, че ти си виновен

* * *
Не ми трябва нищо повече
от един хубав плаж
от чаша с мента
от добри приятели
от летящи фенери
от небе обсипано със звезди
от догаряща в ръцете ми цигара
от пясък между пръстите ми
от приятна музика
от нощен бар

това е любимото ми лято
искам да умра в обятията
на безкрайността му
на илюзиите
които създава в съзнанието ми

че съм жива
че съм миг от вечността
че бленувам
че не съм сама

* * *
Приготвя се за снимка
надига с два пръста шапката си
леко и непохватно
слага ръка върху копчето
обаче нещо се случва
капчиците пот
треперенето
и лекото изчервяване
са доказателство за това
което и аз и ти
вече знаем

никога досега не си снимал
такъв пожар

подпали те едва за няколко секунди
а вече ти харесва

и искаш да не спираш да го гледаш
още
и още
и още още още

* * *
Хвани ръката ми
не от съжаление
не по задължение
не защото ти трябва просто някой
за да запълниш самотата в себе си

Хвани ръката ми
защото докосването ти е чуждо
ново
непознато

защото тръпката минава
като ток
по тялото ти
защото сме млади
защото сме влюбени
защото ни се живее
защото се намерихме
защото целувката ти е като горещо
пощенско клеймо

* * *
обичаш по въжето да ходиш
обичаш да вървиш по ръба на улицата
обичаш адреналина
и болката
и страстта
и живецът

не очаквай от мен да те разбера
страхувам се от това да ми разбиеш

сърцето

Eл Греко – „Погребението на граф Оргас”
(1 586–1588), 480 на 360, смесена техника:
масло - църквата „Санта Томе”, Толедо
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Не бях виждал братовчедката

Теменужка (наричана галено
Жужа) от години и почти нищо
не знаех за нейните семейни
истории. Бях чул, че се е развела
и че живее с някакво по-младо
момче, но само толкова. Едва ко-
гато ми дойдоха на гости, успях
да разбера повече подробности.

Новият мъж на братовчедката
се казваше Симеон Котараков
(от не безизвестната с буйния си
нрав фамилия Котаракови). Той
беше с 15 години по-млад от Жу-
жа, с около 15 сантиметра по-
нисък и вероятно с 30 килограма
по-лек от нея.

След като изслушах търпели-
во разказа за дългата семейна са-
га на братовчедката и
колебанията й дали да сключи
нов брак с по-млад съпруг, наме-
рих за уместно само да кажа:

- Е, нали сте се събрали със
Симеон …

- Аха! – съгласи се Жужа и
изведнъж избухна в смях – Ама
ако знаеш, братовчед, каква
дандания се вдигна у нас за Мо-
ни? Ха – ха – ха… Добре, че вече
дойде демокрацията!

- Да, бе, да! – намръщи се Ко-
тараков – И ти на това му
казваш – демокрация? Мен…
Аз… Той… баща ти… За малко
щях да гушна китката…

- Бай, Стоян ли? – проявих
любопитство – Какво е направил
бай Стоян?

- Тест, братовчед. Тест за мъ-
жество! – продължи да се смее
Жужа – Татенцето… ха – ха –
ха…

- Приличам ли на Ръсел Кроу?
– сериозно се обърна към мен
Симеон Котараков – А? Прили-
чам ли?

- Защо? – вдигнах недоумява-

що рамене.
- Гладиаторът ряпа да

яде! – незнайно от къде
извади много мощен
глас от слабичкото си тяло Кота-
раков – Аз … аз… аз сам я
заклах…

- Закла? – изумих се толкова
искрено, че отново предизвиках
бурен смях в братовчедката Жу-
жа.

- Ха – ха – ха, не е тъщата! .. . Я,
Писане, по-подробно разкажи на
братовчеда!

- Разкажи му ти! – тросна й се
Котараков – Той … аз…

- Чакайте! – побързах да се
намеся – Не е необходимо да
спорите! Ясно ми е, че без емо-
ции не е минало извънбрачното
ви съжителство, но все пак, ка-
къв беше тестът за мъжество?

- Ами… да я заколя сам…
- Ха – ха – ха … – изсмя се

отново Жужа, доловила неле-
постта на казаното.

- Стига ма, Жужо – о – о …!
Свинята … оная свиня …

- Добре, че не съм аз! – про-
дължи да се смее братовчедката
и повелително махна с ръка –
Историята е следната, братовчед.
Когато моят… бившият, де…
избяга с една никаквица…

- С Яница… – опита се да й
подскаже Котараков, но Жужа
ядно го смушка в ребрата:

- Сега аз разказвам! И да не
съм чула повече името й! Ясно?

- Ама …
- Млък! Когато дойде при ба-

ща ми да ме искаш, май беше по-
нисък и от тревата, нали?

- Ама …
- Няма „ама”! Когато аз гово-

ря, ще слушаш! Та, появи се ей
този… Искам да кажа – госпо-
дин Котараков пред нашите и за-

почна да дърдори несвързано,
както сега: “Аз това… Аз оно-
ва…” И нали си го знаеш баща
ми – и той директен: „Какво
искаш бе, келеш?”. А Писанчо:
„Искам Жужа”… „Ха!” – рече ба-
ща ми: „Ще ти дам щерката, ама
трябва да минеш на един тест…”

- А -а – а, не беше точно така!
– намеси се разпалено Котараков
– Баща ти ми каза: „Трябва да те
изпробваме!”…

- Е, добре, добре! – съгласи си

се Жужа – Но на това
му се вика  тест за мъ-
жество. Нали?

- Аха! – примири-
телно подсмъркна Симеон Кота-
раков – Аз пък му казвам:
„изпитание”…

- Теб никой не те пита! – ви-
сокомерно го изгледа Жужа и
продължи: „Как ще ме
изпробвате?” – пита ги Писанчо,
а татенцето: „Ако сам заколиш
свинята – ще ти дадем Жужа за
жена!”.

- Ама я заклах! – похвали се
веднага Котараков.

- Моля?! – надменно го изгле-
да Жужа – Я си признай – колко
зор  видя, а?

- Клъцнах я … – започна
разказът си Котараков, но бра-
товчедката отново го прекъсна:

- Първо я яздеше из целия
двор, нали?

- Да! Яздих я …
- После почна да викаш за по-

мощ, нали?
- А – а – а … Не!
- Какво?… Казвай!… Казвай

истината! – заяде го Жужа.
- Не! Не съм викал! – разпали

се Котараков – Така ти се е дочу-
ло… Аз само…

- Оцапа си гащите… Признай
си!

- Тя … свинята ма, Жужо–о–о
…

- Ха, свинята ти била ви-
новна! – братовчедката зае
войнствена поза и имах чувство-
то, че ще удари любимия си.

- Паднах в калта … –
заоправдава се Котараков – Аз
там се изцапах.

- Лъжеш, ама карай… –
изръмжа Жужа.

- Да, но й видях сметката
съвсем сам… – не мирясваше

Симеон.
- А какво прави цял месец

след това? – злорадно го попита
братовчедката – Рева като … ка-
то …

- Болеше ме...
- Е, нали е преминал теста за

мъжество? Браво! – опитах се да
омекотя разговора.

- Грънци! – натърти Жужа на
„р”-то.

- Преминах го. – похвали се
Котараков и я погледна победо-
носно – Важното е, че сам се бо-
рих с оня звяр … Само дето …
после падна върху мен и ме за-
тисна.

- Вярно, голяма беше свинята
… – неохотно се съгласи бра-
товчедката – Има-няма, към
триста кила.

- Повече. Повече беше! – ко-
ригира я разпалено Симеон –
Над триста…

- Да, бе! – надменно го
апострофира Жужа – На страха
очите са големи. Още малко и ще
кажеш на братовчеда, че си се
борил със слон.

- Ако беше слон сигурно по-
лесно щях да се справя. – тъжно
поклати глава Котараков –
Знаеш ли колко трудно се язди
свиня, а?

- Е, не е като да се катериш по
мен … – засмя се игриво бра-
товчедката – Скоро и аз ще стана
сто кила … Тогава ще те питам?

- Обичам тлъстите жени! –
чистосърдечно си призна Кота-
раков без да се съобразява, че по
този начин болезнено наранява
женското самочувствие на Жу-
жа.

- Тлъста е баба ти! – светка-
вично го парира тя, хвърляйки
му унищожителен поглед – Да не
плачеш за още един тест...?

ЙОРДАН ГАЙДАРОВ

ТЕСТ ЗА МЪЖЕСТВО

Възкресение Христово (1 595-1 600
г. ) – Музей „Прадо”, Мадрид

МАРИНА КОНСТАНТИНОВА

ЖЕНСКИ СВЯТ.. .

Дюлеви есени...
Раждане – смърт...
Между тях тънка нишка от светлина...
Все така върти се чекръкът
и кръгът се затваря...
Намотават се дните
на голямото вечно кълбо...
Върху чергите прах наслоява,
стъпки минали избледняват...
Стъпалата, забравили
детски смях и влюбено гукане,
постепенно изтляват
като спомен за кратък живот –
тънък дим от искра неразпалена,
отлетял към небето...

ЖЕНСКИ РЪЦЕ
простират халища срещу слънцето,
бели ризи, фустани извезани,
пъстри престилки
с нанизи от мъниста,
пендари...
Вятър се муши и души
миризмите на ракли,
попили дъха дюлево – ябълков
на момините чеизи,
невестини дарове...
Халища, оранжевокеремидени,
метнати вънка на двора на въздух,
поемащи дълбокото лятно небе...
Черги, втъкали шевици
от пъстрото женско око,
постлани в южни белосани стаи
с дъх на любов…

ВРЕМЕТО
се е изтегнало –
бохемски котарак,
унесен в своите фантазии,
върху пъстрата рогозка на деня,
метната връз каменния зид.
По пътеката
безшумни женски стъпки
шетат всякъде околовръст...
Да нахранят гладните деца,
плочника да преметат,
ризите на своите единствени мъже
да изперат и да метнат
насред двора срещу слънцето,
доде лъчите му
не са преминали отвъд...
Тъй минава всеки божи ден...
А преди нощта да сложи своето възглаве
и да залюлее уморените очи,
две ръце се сбират във молитва
с благодарност и любов
за този и за утрешния ден.

ГРЪНЧАРЯТ
ражда свойте амфори
една от друга по – тънки, по – красиви...
Над тях невидимата птица
на щастието се е приютила...
Ръцете, забравили за всичко друго,
потънали в мига на красотата,
ваят...
А глината поглежда с предани очи
към своя майстор...

ВЯТЪРЪТ
рисува пейзажи,
после ги изтрива,
заличава...
Есента го гледа замечтано

как приспива
с шепоти дърветата...
Слънцето се крие и показва
и денят се е превърнал в жмичка...
Цветове променят своите нюанси,
сякаш гледаш без пари театър...
Актьорите и публиката са се смесили,
сцената, декорите са всичко...
Бог ли пише лудата пиеса...
В нея даже дяволът участва.
Птицата се кръсти във високото...

ЕДНА ПЕСЕН ТАНЦУВА
по огромния дансинг на въздуха
и аз й пригласям,
потропвам в нейния ритъм
и пръстите сякаш опъват
струните на китара...
Тази песничка е вълшебна,
омагьосва те
и забравяш спомените си,
забравяш мечтите...
Влизаш в просторната й стая,
пълна със светлина,
без покрив и без врата,
с изглед към хълмовете на
хоризонта...
И сам се превръщаш в песничка,
която те тананика...

* * *
Сънят нехае,
че навън е върла зима
и че пътищата
ледове сковали са.
Във неговото островче е лято...
Жужат разбудени желания,
събират позлатен прашец
от хилядите цветове,
с които грее летният живот...

Изгубени в тревите ноти се издигат
и към хоризонта
протягат своите вратлета и звънят
и тяхната мелодия внезапна
изпълва полето необятно на деня...
И ми е портокалово и сочно на душата...
И нежност някаква се лее в мене
и светлината е река,
в която носи се духът нататък
в този омагьосан свят
на моя сън...
И топъл вятър с южни пръсти
гали тялото ми...
И ставам сладка ягода
в средата на следобеда сънуван...
Потъвам в нечии очи,
от жажда полудели...

* * *
Изпратих ти писмо по вятъра...
Сложих в него късче от следобедна

усмивка,
сияние от загадъчно око привечер,
парченце утринно разсъмване

от моите коси,
грам въздишка,
букви от дума неизречена,
единствено почувствана,
капка от сълза, преляла неочаквано,
цвят от ласка,
невидима вибрация на котешкото

мъркане
във скута ми...
Снежинка от прозоречния стъклопис
и малка синя молекула
от една мечта недомечтана...
Накрая с устни запечатах го...
И ако Вятърът почука на прозореца,
знай, че писмото е пристигнало.
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Щом дойде събота ставам мно-

го рано, измъквам се внимателно
от топлите чаршафи, нахлузвам
скъсания панталон, надявам
протрития анорак, прокрадвам се
в коридора и откачам от зака-
чалката пробитата си платнена
торбичка. После отварям вратата
и хуквам надолу по стълбите без
да се оглеждам... Бягам. Хуквам
почти панически, малодушно,
отчаяно и дори нетърпеливо. За-
що бягам? Не зная. Може би за-
щото Босненският референдум
зачерта плана Ванс-Оуен, Феде-
ралната провинция Шлезвиг-
Холщайн избра жена за премиер
или понеже крал Хуан Карлос ще
говори на извънредно заседание
пред българския парламент? Не.
Със сигурност не е затова. Или
пък защото в хола, точно в центъ-
ра на новия ни чешки мокет, има
дупка с формата на електрическа
ютия? Защото домашното на сина
ми, ученик в първи клас, не е на-
писано? Защото кюнците на
нафтовата печка не са чистени от
три години? Поради факта, че ки-
тайският икономически бум ще
промени Азия; Испания и Бълга-
рия ще членуват в едни и същи
институции; шест червени барети
са арестувани; вицепремиерът
прогнозира два милиарда загуби;
на пазара в столицата се продават
змии и крокодили? Не. И затова
не е. Просто бягам. Гони ме чувс-
твото за неизпълнен дълг. И ето -
пристигам на автобусната спирка.
Тук чакат много хора с посребре-
ни коси и с кошници в ръцете.
Ръкомахат. Разговарят оживено.
Разсъждават за съвместните уси-
лия в борбата срещу СПИН. Ня-
кои подхвърлят, че Европейската
космическа агенция и хабер си
няма как сляпото куче прегризва
луковиците на лалетата. Други се
чудят защо доларът отначало

поскъпва, а впоследствие поевти-
нява? Трети заявяват, че хирург от
Ардино превърнал жена в мъж,
но иначе хирурзите работят само
по спешност. Четвърти прогнози-
рат, че на учителите не им стиска
да стачкуват, възмущават се защо
господин У. търси лоби сред
прагматиците, докато зад гърба
му, необезпокояван от никого,
милионeрът Б. закупил синята
идея. И в същото време моята те-
раса все още не е остъклена!
Освен това чува се, че цените на
лука и на диамантите щели да се
утроят въпреки закона за авторс-
кото право. От друга страна,
броят на издирваните босове от
италианската мафия не намалява,
а канадец подпалил же-
на си с бензин. Виж това
последното мога да го
проумея някак си, макар
да не го одобрявам. Две
старчета се опитват да
ми внушат, че крадци
обрали ресторант, но
първо си платили вечерята. Може
и така да е, ала аз предпочитам ба-
бичките, дето си шепнат как по-
лицаи застреляли вълк, който
успял да се измъкне от градския
зоопарк и да паникьоса населе-
нието. Хищникът избягал през
дупка на клетката. Ръка на злодей
била изрязала част от металната
мрежа, която отделя звяра от по-
сетителите. След като излязъл от
зоопарка вълкът тръгнал по алеи-
те на градината. Хищникът бил
видян от две семейства, излезли
на разходка. Жените се изплаши-
ли до смърт, а представителите на
силния пол алармирали полиция-
та. Минувачи забелязали вълка да
скача в канала, който водел към
плажа и общинската полиция
пратила свои хора по дирите.
Малко по-късно пазителите на ре-
да издебнали вълка между стени-

те на канала и го застреляли. Три
куршума попаднали в сивия
хищник. Управителят на зоопарка
отказал да коментира инцидента.
Той нито потвърдил, нито отре-
къл, че му липсва вълк и обвинил
медиите в излишно всяване на па-
ника. Неговото мнение било, че
убитото животно е гигантско куче
помияр… Мисля си дали да не ка-
жа на жена си следното: „Знам
много добре, че всичко струва па-
ри, но защо да ме затваряш на
балкона и защо веднага шамар?”
Автобусът идва. Разтваря врати.

Дръжки и дъна от
кошници, старчески ко-
лене и астматични хри-
пове нахлуват вътре.
Нахлувам и аз с
протрития анорак.
Раздрънканото возило
потегля. В същия миг

от южното предградие Маси-Па-
лезо потегля към Париж влак от
мрежата на ЕР-ЬО-ЕР. Посока
Роаси Аеропор. Във вагона – сини
и червени елегантни седалки. До
прозореца пътува някой с черна
еднодневка през рамо. Не го
познавам. Както и не познавам
Париж. Не съм ходил там. Зная
само, че в чантата на непознатия
има сандвич с гранясало парче от
салам „Петрохан” и пластмасово
шише с минерална вода.
Неизвестният пътник също бяга
нанякъде. Не е ясно защо. Влакът
профучава през симпатични га-
рички, чиито перони са украсени
с огромни рекламни пана. Върху
едно от тях човек с костюм от ме-
ча кожа се усмихва интелигентно.
На станция Данфер Рошеро ваго-
ните ще се мушнат под земята.
Само след някакви си десетина

минути…
След много пъшкане грохна-

лият автобус най-после изкачва
стръмнината, спира и позволява
на всички, които сме вътре, да се
измъкнем от търбуха му.
Разпръскваме се кой накъдето ви-
ди. Впрочем изглежда всеки хуква
към ранчото си. Повлечен от
общата припряност, хуквам без
много да му мисля. Едни ще садят
домати, други ще пръскат дръвче-
тата, трети ще плевят. Аз ще заби-
вам колове. През това време в
парижките предградия хората
подстригват декоративните си
храсти. Не им пука, че социа-
листите паднаха от власт и че ние
тук… И защо, моля ви се, се
наежват така срещу емигрантите?
Коловете ми не са подострени. Ще
трябва най-напред да ги остря, а в
торбичката си нямам дори сух
хлебец с гранясало парче от сала-
ма „Петрохан”! Чувството за
неизпълнен дълг ме подтиква да
бързам. Жена ми очаква да разпе-
ря над нея и над детето могъщите
си крила. Ще ми са нужни крила.
Колко ли ще ми струват при тая
скъпотия? Най-добре е да отида
на битака. В Париж на битаците
им викат „пазари на бълхите”. За-
що нашенци смятат бълхите за
нехигиенично нещо? Опти-
малният вариант е да избягам ня-
къде много надалеч, но къде и как
като нямам никаква валута? Вла-
кът от мрежата на ЕР-ЬО-ЕР
наближава станцията
Люксембург. Оттук до Гар дю Нор
ще стигне само за петнадесет ми-
нути. А Гар дю Нор е съвсем бли-
зо до Монмартр. Ех, Монмартр!
Неизвестният пътник с черната
еднодневка няма работа там.
Какво ще прави при художници-
те? Той търси място където да си
изяде сандвича без да го наблюда-
ват досадни свидетели. Затова ще

слезе именно на Люксембург.
Отдясно е булевард Сен-Мишел, а
отляво Люксембургският дворец с
вълшебната си градина, пълна с
водоскоци. Значи така, мушва се в
градината, намира уединена пейка
и надве-натри нагълтва сандвича.
Изпива и минералната вода, след
което тръгва надолу по булеварда.
Ще мине покрай Сорбоната, но
няма да се спре там. Сена е съвсем
наблизо. Трябва само да пресече
Пьоти Пон за да се озове на
острова Сите където се издига
Нотр Дам. Онова дето се вижда
над сводестите й входове не са
орнаменти, а каменни фигури.
Стотици каменни фигури с изпи-
ти лица и страдалчески погледи.
Пътникът знае, че винаги, по вся-
ко време пред тези входове стои
свещеник от непознат орден, кой-
то напевно повтаря: Подарете на
бедните! Подарете на нещастни-
те!

Тези колове нямат край! Изли-
за ми пришка на дланта от
проклетото забиване. Хвърлям
тежкия чук. Измъквам се от лозе-
то. Хлътвам в крайпътната борова
гора. Изтягам се на тревата без да
се боя от кърлежи. Гледам обла-
ците, които прелитат един подир
друг. Гложди ме чувството за
неизпълнен дълг. Жена ми иска да
разперя крила?! Налага се да избя-
гам надалеч, но къде и как? Обла-
ците нямат проблеми. Бягат
накъдето си искат! Над главата ми
– боров клон, а на него виси тежка
шишарка. Мисля си: „Дали няма
да падне и да ме цапардоса по гла-
вата?” Не, няма да падне, закрепе-
на е здраво. Обаче зашумява
вятър, шишарката се откъсва и
все пак ме цапардосва, но не по
носа, а по челото. Заболява ме
сърцето – коварно, подмолно и
глупаво.

ИВАН КЬОСЕВ

БЕГЛЕЦ

РАДОСТИНА ДРАГОЕВА

ТЕБЕШИРЕНИ СЛЪНЦА

Моят ангел рисува слънца с тебешири
по асфалта, напукан от стъпки безпаметни.
После облаци плътни дъжда режисират.
И измиват чертите на всяка измама...
И навлизам в морето със рибя опашка.
Слоят люспи съдбовно от нокти ме пази.
Пълня с обич поредната стъклена чаша
да прелее прага на родените фрази.
Ще намерят ли път или само ще трепнат
като сянка на паяк с проточена мрежа?...
Пропълзява в деня ми загадъчен шепот.
И очите ми росни неволно се свеждат.
Не напомних мечта в сонатините земни.
Не пришпорих вълните с комета от щастие.
Но страхът за света ме разсича със кремък
през нелепия рой от различни опасности.
Но тежи ми до болка свещта незапалена
за живота ни тук, без пътечки обратни...

Моят ангел се буди в окото на залеза.
И се стича

в сълза
след разпятие.

СЕСТРИЦЕ

Сестрице, пазиш ли
живец от книгите,
в които скитахме
далеч от Залеза?...
Едно пиано
ни бе камбаната.

Преплели мисли
вървяхме заедно -
недосегаеми
за чужди истини...
Смехът пристигаше
с роса във миглите.

В душите носехме
невинно пламъче,
отрекло щампите,
но не въпросите...
Мечтите раснеха
над злото в храстите.

Със теб заспивахме
в прегръдка тайнствена.
Не ни отчайваше
светът копривен...
И бе достатъчен
лъчът на лятото.

ЗАЩОТО

Защото ме спасяваш от жарава,
от бури и мъгли - с магични длани,
стиха си незаключен ще оставя
да влезеш в него. Дълго да останеш.

За да усетиш в редовете пулса ми,
със пориви да изтъка покоя ти.
А малките неонови светулки
в очите ти да се прелеят с моите.

И от това да се сменят прогнозите.
През всичките сезони да е лято,
в което не увяхват тъжно розите,
а коленичи пред вида им вятърът...

Но свърши ли внезапно моят полет,
не издържа ли на коварства и лъжи,
не спирай вместо мене да се молиш.
С невидимо

крило
ме продължи!

СВЕТЪТ

Превеждам от езика на душата.
И всяка мисъл сякаш рафт заема,
тъй както книга с важен отпечатък...
Светът е Хамлет, мъчен от дилема
кого да избере за свой съветник.
Но никого не е готов да слуша.
В студеното е кос с настройки летни,
на светло - прилеп - в процепи се гуши.
Ако звънец с гласа си го пробуди,
очи отваря, за да се съмнява,
вторачил се в мита за пеперуди,
които обещават земна слава...
А после всеки трус е все случаен,
защото погледът е до фасада.
Живота „обяснил” със шифри тайни,
светът си преповтаря, че не страда.

ВИДЕНИЕ
На Росица Бояджиева

Жената, засвирила с флейта, е в бяло.
И пръстите нейни разпръскват

глухарчета.
С дъха си неволно, но в миг ще запали
бенгалски огньове със ръста на арка.

Тя също докосва. Но само чрез звуци.
Оставя следи у душите притихнали.

Разкрива им път. И търпят еволюция
стремежите вътрешни, мислите
вихрени.

Политат ръцете й, взети от птиците.
А слънцето мъдро рисува анфаса й,
повярвало в свойта добра интуиция,
че с него светът заземен се възнася.

Жената, засвирила с флейта, е росна.
Поникват тревите безсмъртни след
нея.
Разплаква наяве. Загадъчност носи.
Напомнила фея,

различно
живее.

КОГАТО

Когато вярата е ненамерена,
различията крякат като жаби.
И сякаш мракът с длани е почернил
душите примирени, че са слаби.

И няма ги лъчите искрометни,
които да съединят идеи.
Тревогата се слива във куплети.
А искам други ноти да се леят!

Как данамеря брод във тази полюсност?!...
Как да стопя стени и километри?! .. .
При толкова разнопосочни полети...
При толкова утеха ненамерена...

Когато болката се умножи по сто
и драска с нокти рани през съдбата ми,
оставаш Ти - четвъртото листо
на детелина, вътре във сълзата ми.
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И в своята четвърта поетична
книга Венеция Павлова про-
дължава да наслагва внушенията
за многостранните измерения на
любовта – не само като чувство
или изживяна взаимност, но и ка-
то същност, която стои в основата
на живота. Като негов неизменен
постамент.

В тази книга Светлината е
в „ролята“ на паролата към
откриването на същността.
Тя „пронизва“ чрез всяко
едно от стихотворенията, за
да се превърне целият слове-
сен гръбнак на книгата в
една светла рапсодия, в коя-
то се срещат радостта и тъга-
та, щастието и болката. Така
както завършва въвеждащо-
то стихотворение: „Мълча-
ние белоцветно.../ Острие на
болката.../ Стрели на Светли-
ната!!!“

Болката е неизменен
спътник на любовта. Болка
до изпепеляване на сетивата
- очакващи, търсещи, надя-
ващи се. „Изпепелявам се от
Очакване!!!“ – заявява в
поантата на стихотворение-
то си „Изпепелявяне“ В.
Павлова, а на друго място е
категорична: „Не питай/ за кого
дошла е/ звездочела Любовта!“; за
да достигне до излъчващото
едновременно сила и безсилие от
осъзнаването, че няма какво по-
вече да се каже и да се достига:
„Сълзù любов/ в устните.../ Изво-
ри/ на красиви/ безсъници!!!“.

Образът на любимия не е
откроен със своите физически
очертания, а с духовния му
отпечатак като присъстваща
необходимост и отсъстваща не-
допустимост, като видима и не-
видима монада, събрала в себе
си всичко, което окото и сърцето
може да докосва:
Ръцете му са
книга разтворена.
Сърцето му –
море от страст.
Летя
между небето
и земята.. .
Слушам
песента на залеза

ИВАН ОВЧАРОВ

СВЕТЛИНАТА ПРОНИЗВАЩА
С ЛЮБОВ

и чета
с очите на любовта!!! („Залез“)
На фона на всеобщите отчаяния

и тъмни краски в литературата ни
от последните години, „Стрели на
светлината“ се отличава със своя
оптимизъм на очакването. Като че
ли това е по-достойна позиция от

черногледството. Една добра кни-
га, в която фрагментът и метафо-
рата са в „мирно съвместно
съществуване“. Защото освен
болките на деня като житейски не-
разбории, съществува още и едно
друго измерение на нещата. Това, в
което се усещаш като част от
безкрайния процес на преливане-
то от чувство в чувство, от омраза
в любов, от поколение в поколение.
Така както го е изразила Венеция
Павлова в своя спомен за майка си:

Върбите –
дългокоси
стенат
над реката
разплакана. . .
Гълъб
ме гали
с криле –
вместо мама.. .
Побелявам
и излитам
с нея в простора!!!

Венеция Павлова, „Стрели на светлина-
та“, изд. „Онгъл“, Варна, 201 4 г.

в тъмното до вратата, излязоха
напред и поставиха услужливо
през нозете на Юсуф мечове и
арбалети, че и тънки рицарски
кинжали. От пръв поглед се
виждаше добрата изработка на
оръжието, работа на венгерски и
алемански майстори.

Юсуф рипна от възглавницата.
Не можеше да понася някой да го
гледа от горе надолу, а доведе-
ният пленник правеше тъкмо то-
ва. И въпреки че, поради ниския
потон , бе привел главата си, в
очите му имаше нещо дръзко и
присмехулно. Разкопчаната коно-
пена риза разкриваше широката
му гръд, нашарена с побелели ве-
че ръбове на прободни рани. Но
виждаше се също така, че е оста-
нал само кожа и кости като след
дълго боледуване. Сухо и кока-
лесто бе лицето му изпод кичу-
рите остра, отдавна нестригана
коса.

Юсуф се огледа за тълмача , но
като не го откри, запита нетърпе-
ливо:

- Казвай, кого си укривал!
Въпросът бе отправен към

старея, но погледът му търсеше
очите на мъжа, застанал пред
Шира Орхан. Старецът пристъпи
от крак на крак. Разбрал бе
въпроса, но не бързаше да отго-
варя. Тогава пленникът мина
напред и проговори на сносен
турски език:

– Оставете стареца на мира!
Не е виновен за нищо. Аз го при-
нудих да ме подслони и лекува.

– А кой си ти, та смееш да за-
повядваш другиму в империята
на нашия господар, султана?

– Българин.
– Не това те питам. Известно

ми е, че тази земя е населена с
твоето непокорно племе. Искам
да зная каква власт имаш над
раята в това село.

– В годините на бран за родна-
та земя навикнах да заповядвам –
отвърна гордо пленникът.

Виждаше се, че Юсуф е разгне-
вен. В присвитите му очи
припламваха кратки, остри пла-
мъчета. Но той управляваше гне-
ва си и продължаваше да
разпитва със студен, безстрастен
глас:

– Воювал си с венгрите против
нас? Така ли разбираш дръзките
си слова?

– Малко е да кажа „воювах“!
Аз предвождах дружина „непо-
корни“ българи, както ти ги на-
рече, и останах тук на бойното
поле, когато рицарите Владислав
и Хуняди се оттеглиха към
Сърбия, защото те идват и си
отиват, а нашите корени са в тази
земя и ние ще останем на нея и
тогава, когато вас няма да ви има.

Гневът на Юсуф растеше, но
едновременно с него растеше и
възхищението му от смелостта на
пленника.

– Вижда се, че не си от страхли-
вите! - призна той, сякаш против
волята си, и додаде неочаквано и за
себе си: - Приеми исляма, ще вою-
ваш, ще придобиеш слава и власт.
При нас няма господари и роби.
Всички мюсюлмани са равни пред
законите на Пророка.

Юсуф гледаше пленника и ли-
цето му оставаше непроницаемо,
но собствените му думи го
изпълваха с гордостта на човек,
осъзнал извора на своята правда
– да няма пред човешките стре-
межи прегради, създадени от
рождението! Това бе то – негова-
та вяра и неговата сила, заложени
в завоеванието. Но очите на
пленника оставаха все така
дръзко присмехулни, когато
отговори просто:

– Със слава само не се живее!
Юсуф започваше да губи власт

над себе си. Срещнал бе силен
мъж, който не искаше да се огъне
пред неговата сила.

– Как си посмял да вдигаш
оръжие против падишаха?

– За бащината земя и за свобо-
дата съм готов на всичко!

Сякаш в тишината на прихлу-
пената селска стая звънна острие
на меч. Така предизвикателно
дръзки бяха словата на пленника.
Шира Орхан посегна към
дръжката на кривия си ятаган и
само властния поглед на високия
Мурадов везир възпря десницата
му да изтегли острието и посече
на място бунтовника. За един
кратък миг Юсуф бе пожелал съ-
щото, но любопитството да изпи-
та докрай смелостта на пленника
надви гнева му. Знаеше от опит,

че неочаквано проявената ми-
лост размеква и най-храбрите.
Засмя се сухо и рече презри-
телно:

– Та кой е бил свободен в тази
земя? Сам вашият Бог ви е разде-
лил на господари и роби, на бо-
ляри и крепостни! Я кажи, старче
– обърна се той към старея, - ти,
който си връстник на Шишма-
новци, кажи дали си бил свобо-
ден в Българско?

Стареят го гледаше с ясните си
немигащи очи и сякаш виждаше
през него нещо далечно и неуло-
вимо, а в гласа ми нямаше
дързост, но нямаше и страх, кога-
то отговаряше:

– То се знае, крепостен бях при
севаста Огняна, но то бе нещо
друго, наше! Не можеш го проу-
мя ти, господарю!

Юсуф махна с ръка. Напразно
бе разговарял с тези роби.

– Отведете ги! - нареди той на
стражите. – Стареят да се осво-
боди, а бунтовникът да се изпра-
ти в Галиполи. Ако стигне жив
дотам, от него ще излезе добър
гребец.

Когато по-късно затваряше очи
в меката постеля, в съзнанието му
изплуваха думите на бунтовника
и в просъница се мярна споменът
за друг един мъж, изрекъл същите
думи. Но кога бе то, кога и кой? И
тази мисъл го държа дълго в ня-
какво полубудно състояние.
После изведнъж се сети – Скендер
Бег ! Точно преди осем месеца, ко-
гато изпращаше Скендер Бег на-
чело на спахийската конница да
пресрещне неверниците пред
Ниш, на пожеланието за нови по-
беди и слава блестящият витяз бе
отвърнал тихо, така, че другите да
не чуят: „Със слава само не се жи-
вее!“ - и бе погледнал многозначи-
телно Юсуфа, с когото заедно бяха
расли и възмъжавали в двора на
султаните.

Като си спомни всичко това,
Юсуф се успокои и заспа. Дъждът
бе спрял и само капките, стичащи
се от сламения покрив в локвите
край стената на къщата, звъняха
отчетливо в тихата лятна нощ.

Войно Войнов. Адмиралът на
султан Мурад Втори. Издателс-
тво МС, В, 2014
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ВОЙНО ВОЙНОВ

АДМИРАЛЪТ НА СУЛТАН МЕХМЕД ІІ
Исторически роман

та вече два месеца „одисея” око-
ло изпращането на негови
творби за Китай и Сингапур. На
това място вече лавината от
обвинения към националните
институции, възпрепятстващи
заветното разрешение от Нацио-
налната художествена галерия,
вече аха да преодолее следващия
планински връх. („Законът е
боклук, направен в интерес на
великите колекционери и техния
личен финансов прогрес.”) Изне-
надите обаче не спират до тук. В
различни медийни варианти
последващата тирада е за място-
то му в българската култура и
авторитетните постижения в
чужбина (Да е жив и здрав да
продължава така! Не му за-
виждаме. Напротив!) . И едни
мечти, които няма да цитирам,
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защото практически са непости-
жими.

Защо ме засегна този случай?
Причините са много, но ще се
спра на някои от тях. Не случай-
но споменах, че той е почти мой
връстник, защото ако човек се
замисли на 55-56 години един
логично мислещ творец трябва
много добре да знае, че не поли-
тическата кариера е средството
да се помогне на нашата наисти-
на залиняла и обсебена от
грандоманщина култура. При-
мерите от близката история са
толкова ярки и категорични. Ко-
гато си видял (и участвал!) реа-
лизацията на многобройни
европейски проекти с всичките
му там естетически и възпита-
телни цели, напъни се да напра-

виш и нещо тук, в България, та
макар и не така монументално и
официозно. Както го правят в
много малки и големи градове, а
дори и в селата – с много мъки,
унижения, с месеци подготовка,
в условията на перманентна
бедност и безхаберие... Няма да
изброявам, нашите читатели
знаят всичко това. Иначе, дори и
да се състоят твоите лелеяни
проекти – кой ще ги посети,
разбере, оцени.

Разбирам от високоградусова-
та тирада, че въпросният госпо-
дин ще приеме покана да работи
за определен срок в чуждестра-
нен университет. Нищо лошо!
Но когато след време се върне,
нека да бъде така добър да не ни
съди, защото ако хората около

него разполагат с всичките бла-
гинки на държавните субсидии
и най-финансираните културни
проекти, хората в провинцията
заплащат творческите си ини-
циативи с лишенията и
бедността на своите семейства.

Медийната поява на пишман
политика дава основание да се
замислим и над още куп
обществени проблеми – кой и
защо влиза в политиката, кои
финансират подобни закони за
културното наследство, защо
държавата (а и общините!) за
едни е майка, а за други мащеха,
коя е причината още от Алеково
време да не се отучим да
превръщаме собствения си
интерес в държавен...

ЕВРОПЕЙСКА КУЛТУРА? SORRY!

КО Л О Н К А Н А Р Е Д А К Т О РА

Есполио (Сваляне и разпятие на
Христа – ок. 1 577-1 579 г. ) –

Катедралата, Толедо
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Жителите на Балканите имат
основание да се гордеят не само
като потомци на онази цветуща
в цивилизационно и културно
отношение Античност, но и като
продължители на най.добрите
традиции на онова време, наре-
чено още „люлка
на човешката ци-
вилизация”.
Безспорно името
Ел Греко или
„Гъркът” е едно
от първите за
споменаване, ко-
гато се говори за
световно
изкуство, но име-
то му изниква и
когато гърците
дискутират
тяхното собстве-
но артистично
наследство. Това
поставя творбите
и живота на Ел
Греко да заемат заслужено и за-
дължително място в историята
на изкуството в Гърция, Испания
и света.

Ел Греко е роден през 1541 г. в
Крит (в Кандия - Ираклион), по
това време част от Венецианска-
та република, и прекарва много
малко време на гръцкия остров.
Съпротивата на местното насе-
ление срещу италианските завое-
ватели, в която участват баща му
и брат му, е в разгара си. Смелият
и свободолюбив младеж жадува
да се включи в тази борба.
Съдбата обаче е отредила на До-
меникос друг начин да се бори
срещу несправедливостта и по-
тисничеството, невежеството и
жестокостта – да се бори чрез си-
лата на изкуството. Креативният
му талант е подхранен, когато
той се образова в постви-
зантийското училище за
изкуство в Крит, но средата на
критските иконописци полуза-
наятчии не успява да задоволи
потребностите на художника и
да даде почва за по-нататъшно
развитие на неговия талант. До-
като Ел Греко се свързва пре-
димно с испанското изкуство,
най-ранната си подготовка той
получава в Гърция, доразвивай-
ки постепенно таланта си през
целия си живот. През всичките
години той подписва творбите си
с истинското си гръцко име До-
меникос Теотокопулос
(Doménicos Theotokópoulos).
Въпреки очевидните връзки с
родината си, до днешно време се

ХУД ОЖ Н И К Н А Б Р О Я

В памет на 400-годишнината от смъртта на художника
знае много малко за ранните го-
дини от живота му и малко от
творбите му от това време са се
запазили до ден днешен.

Подтикнат от своя баща и с
помощта на
Франческа да
Рими, дъщеря
на управителя
на остров Крит,
през 1568 г. До-
меникос зами-
нава за Венеция
и започва рабо-
та в студиото
на Тициан. Ве-
неция става
сцената на
първоначална-
та му
артистична
подготовка,
която предре-
шила бъдещото

му творчество. Той бил вдъхно-
вен от Тициан и Тинторето във
венецианското училище за ита-
лиански Ренесанс преди да се
премести в Рим и да започне да
черпи от знанието на Мике-
ланджело.

В Рим той бързо овладява жи-
вописното майсторство, като
върху работата му оказват силно
въздействие както Тициан,
така и Тинторето. Във
Вечния град Доменикос се
запознава с фреските на
Микеланджело в Сикстинс-
ката капела и въпреки че си
позволява да ги критикува,
той прави скици на някои
от тях и по-късно ги
използва в творбите си. То-
ва се е отразило в най-
ранните му картини, къде-
то проличава влиянието на
концепциите за пространс-
тво и цветове. По това вре-
ме и много млади испански
художници преминават
през класическите школи в
Италия, учейки се от Мике-
ланджело, Тициан, Тинто-
рето и усъвършенстват
своето майсторство. В края
на XVI век в Испания се за-
силва класическото влия-
ние на италианските
майстори и се налага т.н. „стил
без орнаменти”, формите стават
скромни, строги, лишени от
каквато и да било украса.

Влиянието, което изпитва от
големите италиански майстори
на четката формира Ел Греко ка-

то художник индивидуалист,
което прави трудно причислява-
нето му към която и да е
конвенционална школа. Него-
вият стил се характеризира със
сливане на византийската тради-
ция със западната цивилизация.
Първоначалното образование на
художника включва иконопис,
древногръцки език и латински
език. Смята се, че е бил кръстен в
православната вяра, но по-силно
е влиянието върху творчеството
му от романокатолическа Испа-
ния, откъдето идва и неговото
признание в завещанието му, че
счита себе си за ревностен като-
лик. Оттук идва парадоксът, за-
щото въпреки мнението на
критиците, че той се е учел в сти-
ла си предимно от Микеландже-
ло, мнозинството от
италианските ценители не го ха-
ресват. Заради своите крайни
изказвания Ел Греко пре-
дизвиква вражда към себе си от
някои от най-изтъкнатите инте-
лектуалци и е принуден да на-
пусне Рим.

През 1577 г. Ел Греко заминава
за Мадрид, а после за Толедо,

който по това време е считан за
религиозна столица на Испания.
По това време художникът е
развил свой собствен стил, взи-
майки от различни влияния и
смесвайки ги в собственото си
творчество и религиозна визия,
за да придаде отличителен вид на

творбите си.
Годините 1597-1607,

когато Ел Греко живее и
работи в Толедо, се
оказват най-плодоносни-
те в кариерата му. Той по-
лучава няколко големи
поръчки за ателието си,
където работи със своя
помощник - италианския
художник Франсиско
Пребосте. Между тях са
изографисването на олта-
ра на параклиса „Сан Хо-
се” в Толедо, три картини
за Августинския ма-
настир в Мадрид и олтар
за Болницата на бла-
готворителността в
Илескас.

В картините си Ел Греко пре-
дава ярко и образно своите виде-
ния, които отразяват съкровено
личните преживявания на
неспокойната му и чувствителна

душа, търсеща истината. Главни-
те изразни средства на художни-
ка са светлината и багрите.
Светлината на Ел Греко не е нито
топлата светлина на венецианци-

те, нито студената и спо-
койна на художници като
Караваджо, а колеблива –
ту припламваща, ту
плъзгаща се по фона на
картината, като кара
багрите да пламтят в
различни нюанси. Ха-
рактерно за стила на Греко
е неговото верую, че цве-
тът има по-голямо значе-
ние от формата, както и
светлината, и че драма-
тизмът е по-важен от опи-
санието. Стилът му оказва
голямо влияние върху ху-
дожници като Дьолакроа,
Мане и Сезан, по-късно
Джаксън Полък.

При изображенията на
човешкото тяло Ел Греко
стига до деформация на
формата и разместване на
пропорциите. Фигурите са
издължени, сякаш

израстват пред погледа ни,
устремени към небето, с искря-
щи от сълзи очи. Плановете на
картините му също са объркани,
нарушени са законите на перс-
пективата, спазвана от художни-
ците на Ренесанса. Близкото
изглежда далечно, далечното –
близко, пространството сякаш
увлича всичко в себе си като в
бездна… което за мнозина е
достатъчно да смятат Ел Греко за
предшественик на кубизма и
експресионизма.

Ел Греко освен изящен ху-
дожник, е бил ненадминат скулп-
тор и архитект. Изобразяването
на сгради в картините и склупто-
рите му показва силната връзка
на художника със знанията му за
римската архитектура. През це-
лия си живот Ел Греко получава
множество поръчки да проекти-
ра, склуптурира, строи и рисува
олтари на много важни църкви в
и около Толедо, тъй като по това
време църквата е един от най-го-
лемите ценители на изкуството.

Тази отговорност изисквала да
използва всичките си умения, за
да създаде едни от най-неве-
роятните композиции. Докато
много от творбите му са по-
местени в световни колекции из
цял свят, все още днес могат да

бъдат видени някои от най-дра-
матичните му произведения в
Толедо. Сред тях е известната
Burial of Count Orgaz (1586) в
църквата Santo Tomé, където той
изобразява себе си и сина си,
Хорхе Теотокополу (Jorge
Theotocopouli), който по онова
време бил един от най-големите
почитатели на творчеството му.

Целия си живот Ел Греко
посвещава на религиозна тема-
тика (използва тъмни цветови
фонове смесени с ярки червени
тоналности). Една от най-
известните творби на Ел Греко
„Погребението на граф де Оргас”
се съхранява в църквата „Санто
Таме”. Картината е създадена
през периода 1586-1588 г. и
изобразява чудото, случило се в
деня на погребението на граф де
Оргас - Св. Августин и Св. Сте-
фан се спускат от небесата, за да
положат тялото на покойника в
земята. В договора поръчителите
определили какво точно да се
изобрази в картината, а то е про-
цесия по полагането на граф
Оргъс в гроба му от свещеници-
те, в присъствието на Апостоли-
те Св. Августин и Св. Стефан.
Около тях трябвало да бъдат
изобразени портретите на голя-
мо множество видни благо-
родници и духовници, а в горния
край на картината да бъде
изобразено разтворилото се не-
бе, което приема душата на по-
чиналия. Вероятно поръчителите
са се опитвали да наложат идея-
та, че ако даваш щедро на църк-
вата, отиваш на небето. Едва ли
Доменикос е бил съгласен с
точно тази част от католическата
доктрина, но в тази картина той
постига хармония между не-
бесната сцена и великолепния
групов портрет. Сред персона-
жите, присъстващи на погребе-
нието, той е изобразил и себе си
в образа на рицаря, и своя син, в
образа на пажа, носещ факела.
Отгоре е нарисуван алего-
ричният образ на Славата, която
ще бъде отдадена на душата на
починалия.

ЕЛ ГРЕКО
(1541-1614)

Доменикос Теотокопулос
(Ел Греко)

Изгонването на търговците от храма (ок. 1 571 -1576 г. ) Минеаполис,
Институт по изкуствата

Ел Греко – „Покаянието на Петър” (1 580)

Къщата на Ел Греко в Толедо На стр. 12
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Друга изключителна творба
на Ел Греко е „Отварянето на пе-
тия печат“, собственост на Музея
Метрополитен. Някои изследо-
ватели смятат, че картината е
част от по-голяма композиция.
Тази творба превръща Ел Греко в

баща на модерната живопис. За
да се направи картина по
библейски текст се изисква не са-
мо талант и добра теологична
подготовка, а нещо много повече
– истинска и чиста вяра в
библейските истини. Картината е
изпълнена с вдъхновение, фигу-
рите са представени по изключи-
телно съвременен начин, който
едва през XX век ще си позволи
Сезан.

Световноизвестни са още
картините му „Възкресение
Христово”, „Петдесетница”, „Из-
гонване на търговците от храма”
(в три варианта), „Светата трои-
ца”, „Възнасяне на богоизбраните”,
„Св. Йоан Кръстител”, „Св. Йоан
Евагелист” и пр. Сред най-
известните картини на художника
са и „Изглед от Толедо“,„Отваряне
на Петия печат“,„Христос носи
кръста“,„Светото семейство“,
„Мария Магдалена“.

Ел Грего е изумителен и в рису-
ването на невероятни портрети.
Възприятието му за човешките
форми е това, което предопределя
специфичните черти и характе-
ристики на творбите му. Обикно-
вено хората биват изобразявани
със стройни фигури, но с изкри-

вени и удължени пропорции.
Неговата уникалност се изразява
в умението му да разкрие
същността на едно или друго ду-
ховно състояние на човека с
изключителна точност и дълбо-

чина. Ел Греко рисува, за да по-
каже душите на хората, рисува,
защото иска душите им да са
чисти като Светлината и така
превръща хората в светци, а
светците изобразява с лица на
обикновени грешници.

През всичките тези години,
прекарани в Испания, Църквата
съблюдавала стриктно спазване-
то на установените канони при
изображение на библейските
сцени и преследвала жестоко
всеки, който се отклони от тях…
Но точно жестокостите на Све-
тата Инквизиция провокират та-
ланта на твореца, той отхвърля
нормите и каноните на Ита-
лианския Ренесанс и мание-
ризма, обзел Испания по онова
време, и започва да представя
хората и библейските сцени по
един нов, неортодоксален начин.
Трайните впечатление, които
оставили у него византийските
икони и стенописи в пра-
вославните храмове в родината
му и после в катедралата „Сан
Марко” във Венеция още като
дете, обясняват привнасянето на
някои иконографски техники в
неговата живопис. Една поръчка
обаче преобръща живота му и го

изправя срещу най-големия му
враг – Светата Инквизиция, в
лицето на кардинал Ниньо де Ге-
вара. Доловил невероятната
дарба на младия грък още във
Венеция, кардиналът-инквизи-
тор си поръчва портрет, като
очаква художникът да го изобра-
зи като светец… Доменикос Тео-
токопулос не успява да стори
това. Той търси истината, не
външната, а дълбоката духовна
истина, но душата на инквизито-
ра е потънала в мрак, изпълнен с
омраза и жестокост, душа, която
не може да се стопли от огъня на
кладата. И Ел Греко изобразява
това, което вижда, като се изпра-
вя срещу нелепите обвинения на
Инквизицията, без страх, сигу-
рен в това, че Мракът не може да
победи Светлината.

Така през 1580 г. в Толедо, ня-
когашната столица на Испания,
Великата Инквизиция го изправя
на съд заради картините, които
рисува. Обвиненията срещу него
са: неточности в пресъздадените
библейски сцени, езически
интерпретации на ангели, използ-
ване на плътски и вулгарни цве-
тове, еретическо изкривяване на
истинската доктрина, богохулс-
твено превръщане на грешници в
светци… Може би затова Ел Гре-
ко прекарва много години,
опитвайки се да рисува за испанс-
кия кралски двор, една от най-
влиятелните институции по това
време в света на изкуството. За
съжаление неговите творби не са
оценени от крал Филип II и той
никога не осъществява мечтата
си да рисува El Escorial, двореца-
манастир на краля.

Към края на живота си Ел
Греко се отклонява от тради-
ционните си сцени между небе и
земя и започва да изобразява
изцяло митологични сцени, най-
известната от които е тъмната и
меланхолична творба „Лаокоон“
(1610). Картините му се връщат
назад към родната земя на Ел
Греко, изобразявайки сцени от
гръцката митология - единстве-
ното нещо, което той някога ри-
сува от езическата митология.
Тъмната и меланхолична творба
„Лаокоон“ е вдъхновена от исто-

Изгонването на търговците от храма (ок. 1 600-1 605 г. )
Национална галерия, Лондон

рията за троянския прорицател и
жрец на Посейдон и скулптурата
„Лаокоон и синовете му“, дело на
известните родоски скулптури –
Агесандър, Полидор и Атенодор.
Ел Греко изобразява битката на
Лаокоон и синовете му със змии-
те на фона на изглед към Толедо.
Наред с останалите картини, Ел
Греко рисува множество изклю-
чително живи и реалистични
портрети по поръчка на испанс-
ката аристокрация, както и порт-
рети на съвсем обикновени хора.

През 1608 г. художникът полу-
чава последната си голяма по-
ръчка за болницата „Свети Йоан
Кръстител” в Толедо. Живее с
Жеронима де лас Куевас, без да
се жени за нея, от която има син
Хорхе Мануел. По време на отпа-
дането на поръчката за болница
„Тавера” Ел Греко се разболява
сериозно, прави сина си
наследник на неговата воля и на
7 април 1614 г. умира. Погребан е
в двора на църквата „Санто До-

минго дел Антигуа“ в Толедо.
Днес много от неговите

творби могат да се видят както в
Толедо и Мадрид, така и в много
галерии и музеи по света, а
изкуството му продължава да бу-
ди интерес и възхищение, въпре-
ки че художникът не остава
напълно разбран от съвременни-
ците си и е несправедливо забра-
вен през следващите столетия.
Дали защото те на са били готови

ХУД ОЖ Н И К Н А Б Р О Я

ЕЛ ГРЕКО
(1541-1614)

В памет на 400-годишнината от смъртта на художника да видят истината, или пък са-
мият той не е показал всичко,
следвайки съвета на своя учител
Тициан: „Не показвай всичко на
хората, те няма да ти го простят!“

През 2014 г. испанският град
Толедо отбеляза 400-годишнина-
та от смъртта на най-известния
си жител - художника Ел Греко, с
изложби, конференции и
концерти. Столетия наред рене-
сансовият художник Ел Греко тъ-
не в забрава. Никой не си прави
труда да изследва поразителните
му и нестандартни творби, ока-
чени в готически катедрали, за-
тънтени манастири и испански
музеи. Всичко се променя през
XIX век, когато съвременни
творци преоткриват художника.
Централно място в честванията
зае най-голямото събиране на
творби в изложба в Толедо, която
беше открита през март и про-
дължи до юни. Над 100 платна -
повечето от които рисувани в
града преди столетия, бяха изло-
жени в музея „Санта Крус” и
други известни сгради в Толедо.

Почти всички от тези
картини са напуснали
Толедо в началото на
20-и век. Тази година
испанските ценители
на Ел Греко ги събраха
от цял свят на едно
място по случай го-
дишнината.

Българският Лувър
също ще приюти про-
чутия Ел Греко през
2015 г. За това
неотдавна се договори-
ха министърът на
културата Вежди Ра-
шидов и посланикът на
Кралство Испания у
нас Хосе Луис Тапиа
Висенте.

Използвана литера-
тура:

Алпатов, М. История
на изкуството. Т 3., С.,

1982, с. 214-247.
Тенев, Драган. Чудната история

на изкуството. Изд. Български ху-
дожник. С., 1978, с. 219-230.

Християнство и изкуство: Ел
Греко, еп.1
//http://www.youtube.com/watch?v=x
R4BfCdVoso

Християнство и изкуство: Ел
Греко, еп.2
//http://www.youtube.com/watch?v=m
biZ49RLx_c&feature=related

КИЛ

Ел Греко – „Блажени Йероним като кардинал”
(1 541 -1 81 4)

От стр. 11

„Ако трябва да ви разкажа
историята на испанската жи-
вопис от 17 столетие, аз съм
длъжен да започна най-напред
с един чужденец - Доменико
Теотокопулос - когото
испанците наричали „Ел Гре-
ко”, т. е. „гъркът” - защото не
можели да сричат името му.
[. . . ] В историята на изкуството
Ел Греко се смята като осново-
положник на новата испанска
живопис. Надарен с неве-
роятно въображение и
сръчност, той донесъл със себе
си в Иберийския полуостров
вкуса на Византия към аске-
тичните лица с мъртвешки
цветове и издължените фигури
на Тинторето, на които главата
се нанасяла върху тялото им

много повече пъти, отколкото
при който и да е друг художник.
Когато Греко прибавил към тези
два елемента и напоения с рели-
гиозен фанатизъм въздух на То-
ледо, той създал една
своеобразна, наситена с мисти-
цизъм живопис, в която обаче
неговият голям талант внесъл и
много жизненост и реализъм.
„Гъркът” бил чудак. По всяка
вероятност той страдал от ня-
какво нервно разстройство и
често спускал плътните завеси
върху прозорците на ателието
си посред бял ден, като заявя-
вал, че светлината пречела на
неговото вътрешно „озарение” и
не почвал никаква работа, дока-
то във въображението му не се
раждали дори и най-малките

подробности на неговата бъде-
ща творба.

Основен дял в изкуството на
присадения на испанска земя
византиец заели религиозните
сюжети и едно от неговите най-
известни творения - „Погребе-
нието на граф Оргас” - се на-
режда между шедьоврите на
живописта от 16 столетие. [. . . ]
Мимо желанието на Греко,
въпреки цялата фантастичност
на сюжета и мистицизма, вло-
жен в „Погребението на граф
Оргас”, от него дишал и рядък
реализъм! Групата на толедските
грандове била нарисувана така
раздвижено и живо, че вземала
превес над всичко друго в
картината и в смаяните погледи
на благородниците се чувству-

вало бурното им вътрешно
вълнение от „чудото”, което се
разиграва пред очите им. В на-
ши дни мнозина познавачи на
историята на изкуството
твърдят, че образите на тези
грандове не са били измислени
от Греко, а са рисувани от нату-
ра лица на съвременници, които
художникът е познавал. Че една
подобна теза е възможна,
красноречиво говорят и другите
портретни изображения на ве-
ликия византиец, където, осво-
боден от всякакви мистични
настроения, той е достигнал до
истински върхове в реа-
листичния портрет. Като един
от най-хубавите му образци в
този жанр днес всички сочат
портрета на великия испански

инквизитор Ниньо де Гевара -
крупно портретно постижение
в световната живопис, в което
волевият и жесток характер на
модела е предаден с потресава-
ща сила и превъзходно владее-
не на маслената техника.. .
Своеобразната живопис на Ел
Греко не намерила почти ни-
какви последователи сред
испанските художници и дока-
то той рисувал издължените
си, изпълнени с религиозен
транс фигури за толедските
черкви, те упорито се стремели
към правдивото и реалистично
овладяване на света, който ги
заобикалял.” (Драган Тенев.
„Чудната история на изкуство-
то”. Изд. “Български ху-
дожник”. С., 1978, с. 221-223.)
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17. Дилян Бенев е псевдо-
ним на Дилян Василев. Ро-
ден е във Варна, но сега
живее и работи в София.
Има публикации във в.
„КИЛ”, „Народно дело”, „Черно-
морски преглед”, „Литературен
форум”, „Стършел” и някои
пенсионерски вестници. Има
нестандартно мислене и пише със
самочувствието, че е най-
добрият автор на афо-
ризми в историята на
българската сатира. Не му
завиждам на самочувс-
твието – всеки има право
да се самозаблуждава.
Включил съм го в Антоло-
гията на варненските афо-
ристи. Притежавам с
автограф следните негови
книги: „Артефекти” (2002),
„Непростимо” (2004), „Инвазия”
(2006), „Сатирословия” (2008).

18. Светослав Овчаров (1944) е
по професия естраден певец, но
обича да се занимава с хумор и са-
тира. Пише в стихове и проза.
Издал е десетина хумористични
книги, но аз имам под ръка само
четири от тях: „Секс през сълзи” –
смешна еротика (2002), „Вчерашни
кюфтета” – стихове и проза (2002),
„13” – хумористични стихове
(2007), „Гримаси на съдбата” – ху-
мористични разкази (2012).

19. Тихомир Йорданов (1932) е
известен прозаик и преводач от
руски език. Писал е и е публику-
вал и епиграми. През последните
няколко години особено се акти-
визира като сатирик. Остро поле-
мичен е и се подвизава в
Интернет. Реагира на разни
изказвания по радиото и телеви-
зията. Ето и неговия словесен
автопортрет: „За себе си ще кажа
без преструвка: изправен ходя,
нито бавно, нито бърже. На-
веждам се, но само да завържа
развързаната си обувка. Такива
като мене екземпляри се срещат
все по-рядко. Безобразие! Затуй
пазете ни, тъй както пазите
изчезващите от фауната твари”.
Автор е на книжките с епиграми:
„Забодени топлийки” (2013),
„Злъчни строфи” – насметени бо-
дилчета (2013), „Гротески” (2014).

20. Ангел Йовчев (1946) е
хвърлил котва във Варна като сту-
дент във ВИНС „Д. Благоев”. Ра-
ботеше като икономист в Девня и
ЖП управление – Варна. Активно

сътрудничеше с хумористична
поезия и проза във варненските и
софийските вестници. Издаде
следните книги: „Компроматно
време” – епиграми (ред. Иван
Троянски, 1993), „Да им се чудиш
на хората” – афоризми, мини-
басни, епиграми, миниатюри (ред.
Иван Троянски, 1993), „Принос
към оцеляването” (1996), „Безду-
ховен пейзаж” (1998). Редактор на
последните две книги е Неделчо
Витанов, с когото поддържаха
тесни творчески връзки. Ангел
Йовчев е включен в антологиите
на варненските епиграмисти и
афористи.

21. Венцислав Бойчев (1948) е
възпитаник на Висшето военно-
морско училище. Дълги години е
бил механик на български морски
кораби. През 1980 г. издава (със
съавтор) „Тълковен речник по
морско дело” – изд. Техника, Со-
фия. Това е първият български
морски речник. Пише епиграми и
афоризми, има публикации във в.
„Черноморски преглед”, „КИЛ”,
„Литература и общество”, „Трета
възраст”, „Втора младост”.
Енигматични материали публику-
ва в сп. „Морски свят”, „Всичко за
Варна” и др. През 2013 г. издава
три книжки наведнъж: „Мисли с
едно наум” – афоризми, „Сати-
рични стрели” – епиграми и
„Епиграмен залп” (ред. Турхан Ра-
сиев). Включен е в антологията

„Варненски епиграмисти” през
2013 г., в сборниците „Листопад на
спомените” и „Законите на
Мърфи в ефир”.

22. Валентин Димитров (1946) е
възпитаник на Висшето военно-
морско училище. 33 години служи
във военния флот. Отговорен ре-
дактор за Варна на националното
списание „Клуб „Океан”. Член е на
Съюза на независимите български
писатели. Творческата му дейност
включва над 1400 публикации в пе-
риодичния печат във всички
публицистични жанрове, както и
разкази, очерци и афоризми, по-
мествани в различни сборници.
Съставител, редактор и съавтор е
на 9 издания, носител е на 7 журна-
листически и литературни награди.
Самият той е издал: „Военноморс-
ка азбука”, „Живот с песен”, „Морс-
ки хора”, „Слънчева кралица”,
„Морски изповеди”, „Морски
Космос”. През 2014 г. издаде книга-
та си с афоризми и епиграми
„Извинете за нахалството”.

23. Христо Ганев (1933) е
доктор по история. Бил е уни-
верситетски преподавател. Автор
е на много статии и книги, посве-
тени на българската история. Пи-
ше есета и афоризми. Има над
3000 афоризми и сентенции,
включени в книгите „На крилете
на мъдростта” – първа и втора
част, „От изворите на мъдрост-та”
(2008), „Под звездното небе на ду-
ховността” (2013).

24. Васил Каракашев (1934) бе-
ше известен като спортен ко-
ментатор. Предавал е над 500
футболни мача по Радио Варна,
Радио Шумен и Радио София.
През последните години има
успешни прояви като хуморист.
Има публикации във варненските
вестници, в „Стършел”, „Трета
възраст”. Издаде две хумо-
ристични книги: „Смешни исти-
ни” (2011) с анекдоти, афоризми,
сентенции и епиграми, „Оттук-
оттам – за смях и срам” (2012) –
афоризми. Ето и една негова

автоепиграма:
От Белослав съм!
Но в Белослав
не съм известен,
защото съм местен!
25. Турхан Расиев (1942) е един

от най-известните варненски са-
тирици. Пише афоризми, епигра-
ми, сатирични миниатюри,
краткописи и др. Издал е книгите:
„Не плачи последен” (1978), „На
четири очи” (1986), „Нямам думи”
(1991), „Море до гуша” (1996),
„Врели-некипели” (2001), „Де-
зинфекция” (2006), „Сатирична
зона” (2007), ,,Политическа
джунгла” (2007), „С перо от Пегас”
(2008), „Многоетажни гробища”

(2009), „За мъжа и жената в кръга
на шегата” – две книги с афо-
ризми и епиграми (2010), ,,По-
литтиквеници” – политизирани
мисли (2010), ,,Апострофиада” –
апострофи по стихове на българс-
ки поети (2011), ,,По кратката
процедура” – краткописи (2012),

„Без задни мисли” – афо-
ризми (2014), ,,Български
хумористично-сатиричен
речник” (2014), ,,Полити-
чески епиграми” (2014).

Турхан Расиев е съста-
вител на антологиите: ,,Антоло-
гия на българския афоризъм”
(2009), ,,Антология на варненс-
кия афоризъм” (2012), ,,Антоло-
гия Варненски епиграмисти
(2013), ,,Антология на българс-
ката епитафия” (2013), ,,Крилати
мисли” – антология на българс-
ки афористи, родени през XIX
lек.

Има още няколко автори, които
са издали по една или две хумо-
ристични книги. Трябва да отбеле-
жа, че имат събрани материали за
още 2–3 книги, но нямат финансо-
ви средства да ги издадат. Това са
Иван Петров–Соколов - „Субекти-

визми”; Владимир Ру-
сев–Мичмана – „Щурово
царство”; ,,Ваня Дичева –
„Секс и политика”, Иван
Бъчваров – „Подстригва-
не на активисти”;
Александър Черобаев -
,,Български патент”,
Христо Николов – „Цве-
тът на сенките” - афо-
ризми, Христо Недялков
– „Диоптри за глухи” (той
е и много добър карика-
турист); Славейко Ча-
мурлийски - „Дълбоки
мисли” и „Анекдоти”;
Ненко Пенев – „Горчиви
хапове; Йордан Бъчваров
– „Мисли, афоризми и
парадокси”; Емилиян
Ялъмов - „Центрофуги-
рани мисли” – в две
части; Иван Долски –
„Кметът с каска” - сати-
рични стихове; Златка Да-
мянова – „Катастрофа” –
епиграми; Веселин Асе-
нов - „Трън в петата”;

Емил Мълчев – „Лъв стори”; Ди-
митър Ъглен –„Да бъдеш или да не
бъдеш?” – епиграми на тема
трезвеност; Васил Дачев – ,,Риба на
суша”.

Може да има и други издадени
сатирични и хумористични книги
от варненци, но аз нямам
информация за тях.

ТУРХАН РАСИЕВ

КНИГИТЕ НА ВАРНЕНСКИТЕ ХУМОРИСТИ
И САТИРИЦИ В КУЛТУРНОТО НАСЛЕДСТВО НА ВАРНА

Ел Греко - „Христос на кръста“

Продължение от бр. 10
Тук е моментът да бъде

развенчан още един русомански
мит, а именно митът, че при руска
загуба и досега нямаше да сме се
освободили. Освобождението,
макар и под формата на трибу-
тарно княжество или автономен
вилает с българско управление,
специално в онзи момент, в края
на 70-те години на XIX век, е било
напълно неизбежно от момента
на приключване на Цариградската
конференция. А създадената чрез
нея конфигурация от Източен и
Западен Български вилает само е
разделяла населените преиму-
ществено с българи земи
съответно на руска и австрийска
сфера на влияние. Така че едно
руско закъсване във войната, во-
дещо обаче и до турско изтоще-
ние, е означавало неизбежна
намеса на Австро-Унгария, още
повече между Цариградската
конференция и началото на вой-
ната си има руско-австрийски до-
говорености срещу османците,
свързани с връщане на Южна Бе-
сарабия на Русия, налагане на
австрийска окупация и адми-

нистрация в
Босна и
Херцеговина,
както и някои
недоуточнени въпроси. Именно
тях хабсбургите са били в отлична
позиция да разрешат в своя полза,
стига Сюлейман паша да се беше
възползвал от открилата му се
възможност да прати руснаците в
нокдаун, а именно навлизане в
османските владения по линията
Босна – Косово – Македония та
чак до Солун и по този начин
Австро-Унгария да постигне една
своя основна цел по това време, а
именно да притежава жп линията
Митровица – Скопие – Солун (без
значение дали чрез анексирането
на съответните османски земи,
част от тях или създаване и там на
автономия под султански сувере-
нитет, но в австро-унгарската зо-
на на влияние). Но фактът, че не
се налага австрийска намеса зара-
ди турските грешки, дава
възможност и за Санстефанския
договор. И тук граф Игнатиев
прави една наистина сериозна
грешка, без разбира се да бъдат
омаловажени цялостните му

заслуги към българския народ
още от преди войната. Да оставим
настрана известните нарушения
на българското етническо земли-
ще при начертаването на грани-
ците на Санстефанска България
като включването на районите на
Кавала и Корча за сметка на тези
на Ниш, Дедеагач, Тулча. Главната
грешка е, че изисква от турците да
подпишат мирен договор с клауза
за създаване на единно трибу-
тарно българско княжество, чия-
то територия да е поне колкото
тази на споменатите вече два
автономни български вилаета,
взети заедно. Хубаво би било, но
за един вече достатъчно опитен
дипломат, запознат както с
българския въпрос, така и с
настроенията сред останалите ве-
лики сили, трябва да е било ясно,
че подобно еднолично руско ре-
шение на въпроса, е било не-
възможно. Докато изискване за
директно изпълнение на реше-
нията на Цариградската конфе-

ренция е било
далеч по-бла-
гоприятно, за

да може руско-австрийските по-
зиции по въпроса да се сближат, а
не да се отдалечат, както става на
Берлинския конгрес, от което се
възползва протурски настроеният
британски премиер Дисраели.
Фактически англо-австрийското
сближаване в онзи момент видимо
намалява турските загуби и
възможността и Македония да бъ-
де част от автономните български
земи, дори да е под фактически
австрийски контрол, отпада. А
както показва впоследствие исто-
рията, с това отпада и
възможността по-нататък тя да
стане част в един по-благоприятен
момент от възстановената
българска държава.

И така, при положение, че Ру-
сия дължи на България писме-
ността и вярата си, сериозната
помощ за победите в две руско-
турски войни, при положение, че
ограничава българското църковно
и просветно дело в Бесарабия,
осуетява българско въстание сре-

щу османската власт в изключи-
телно подходящ момент през 1829
г., отхвърля исканията за българс-
ка автономия под руска закрила
през 1853 г., ограничава българс-
ките ресурси за Априлското
въстание чрез отказа си да прода-
ва оръжие, създава един неосъ-
ществим от дипломатическа
гледна точка Санстефански дого-
вор, а за десерт не допуска
български представител на
Берлинския конгрес, наистина ли
трябва да третираме Освобожде-
нието си като подарък от нея, за
който вечно трябва да сме благо-
дарни?! Не е ли време да започнем
да гледаме на него като на един
изплатен дълг към българския на-
род, чието натрупване започва
още през Средновековието и про-
дължава през споменатите съби-
тия от XIX век?!

Бележка на редактора: Ре-
дакцията на в. КИЛ ще отдели
място и на други мнения по
повдигнатия от Я. Ангелов въпрос
за руската политика по отноше-
ние на България през последните
два века.

ЯСЕН АНГЕЛОВ

РУСКИЯТ ДЪЛГ КЪМ БЪЛГАРИЯ
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история в „горната земя” на
изкуството – скок достатъчно
рискован и още повече неблагода-
рен, имайки предвид чувствата на
завист, на ревност, на тотално
отрицание, които веднага след
1989 г. завладяха литературните
ни нрави. Белязан като че ли по
рождение с кръвта на несъгласие-
то и съмнението, поетът мно-
гократно бе жигосан заради
своята различност и пределно
искрен психологически анализ на
моралната проблематика, която
приповтори най-черните и тъмни
времена на „робска нечестивост”
и „тъжен, безпросветен живот”.
Той е от малцината български
творци, които с достойнство по-
несоха тежкия кръст на съзида-
нието и платиха за дързостта да
мислят различно във времена,
през които „униформеният
възторг бе норма на поведение, а
послушанието – гражданска до-
бродетел”. В този смисъл „Рецитал
със стиснато гърло” няма съвре-
менен поетически адекват и на-
вярно няма да има по простата
причина, че съвременната
българската нация не толерира
достойнството, а упорито сее
дълбоките треви на забравата.

Вече настана времето, в което
какъвто и избор да направи в своя
интимен и обществен живот тво-
рецът трудно ще бъде разбран в
своята мисия да съхрани
огромните възможности на
изкуството да бъде автентичен
изразител на богатството на жи-
вота. „Сложните неща са много
прости” - ще въздъхне поетът и
ще продължи да се вглежда във
все още неизтляващите момински
писъчета след ласка, момчешки
вик подир врабче, лудуващите из
поляните треви... Живеейки
просто с „простите неща”, с парче-
то хляб, „дъхащо на снопи и на
ръкойки”, човекът си е самодоста-
тъчен „да се научи що е Свобода”
и мирно да извърви пътя към
„своята светла гибел”. А поезията
– „бисерче от мида”, все някога ще
намери своя откривател по пясъка
на варненския плаж.

Книгата на Валери Станков е
написана с вълнението на искре-
ните и неподправени думи и с вя-
рата, че „вълшебствата прекрасни
не са приоритет на Аладин”. Без
съмнение – това е съвременна
поезия с привкус на магически
реализъм, която сплита
вътрешните съмнения и жажди
на своя герой, един се мащабен,
красив и жив спектакъл, с много
младежка енергия. Разказвайки
търпеливо, поетът имплицитно
вгражда своята идентичност в
„ефективната история”, стреми се
да улови своеобразието на съби-
тията, противопоставя се на
разтварянето на отделното съби-
тие в идеалната последователност
- в телеологичното движение или
естествения процес. Валери
Станков отдавна е разбрал цената
на достойното живеене
(„Упражнение на тема поезия”,
„Великата измислица любов”) и
изправен пред „неизбежните не-
ща” с молитвата „нищожна” се
прекланя пред поредните „думи
за обич”, от които може е би един
ден човекът ще дочуе най-хубави-
те думи от Бога („Думи за обич”,
„Вечерня за прошка”).

„Проклета” е тази страст у пое-
та цял живот да доказва (в мо-

дерната епоха!), че авторът все
още е жив в поезията и нему е за-
вещана способността от Бога да
достигне истината, макар и тя да
не е в състояние да го спаси.
Възпламенявайки всички модни
бленувания за нов човешки рай,
Валери Станков страстно брани
своето трагическо „да” на живота
с мечтата, че всичко, което жи-
веем и пишем днес, утре ще бъде
история за децата ни. Връзката
между апокалиптичния интензи-
тет на времето и сюблимното
чисто живеене бележи премина-
ване отвъд историческия хори-
зонт на базисния опит на
екзистенцията. Непрактикувана в
днешно време, подобна активност
на духа прави възможен този спе-
цифично валеристанковски ма-
щабен сюжет за свободата,
обладан от „диони-
сийската” дълбина
на всепрониква-
щия дух. В него
чувствената сти-
хия ражда не само спомена по
„бялата риза” („Бяла риза”) и сти-
ха „между живот и смърт” („Све-
тът и повод за изкуство”), но и
тъжно самоироничните наблюде-
ния за изчезващия живот („Събо-
та, честита баня!”) и стихващия
пламък на духа („Моноспекта-
къл”). Двусмисленото място на
човека в битието разгръща
същностната драма в „Рецитал
със стиснато гърло”. Човекът е
съдбовно несъвпадащ с идеално-
то, което конституира траги-
ческото тайнство на човешкия
живот - едновременно причастен
на онтологична настроеност на
човека срещу инертността, и на
страха, поддържащ го иззад пре-
делите на човешката разумност.
Актът на духовно възземане при
Валери Станков („Аз бях тук”) ви-
наги е граничен на нерешимите
житейски въпроси:

- какво си ти,
и – кой си?И– защо живя?Иоще
попитай се – живя ли въобще? –
щом вятърът прекрасните ти

нощи
под пейката без жалост ще смете.

(„Тайнописите на есента”)
Извечният конфликт между

небесното и хтоничното в „Реци-
тал със стиснато гърло” се разре-
шава в човешкия свят, в
същностната трагедия на чо-
вешката съдба. Покоят на съ-
вършеността е невъзможен на
земята. Съдбата „си играе” и
непрестанно иронизира над пори-
вите на човека. Но в същото време
мистерията на просветването на
„духовното”, на човешки
прекрасното, на културното и в
крайна сметка на дълбинните си-
ли на духа, извиква „на живот”
делнично-пасторално уподобява-
не на мита:
Аз ще ви чакам! – всеки ден.

До края –
Вдовец на самотите. Ижених.
И слънцето – един огромен паяк! –
да изплете по изгрев моя стих.

(„Аз ще ви чакам”)
Сякаш стана вече неуместно да

повтаряме, че героят на Валери
Станков все още съхранява в себе
си човека като свободна и креа-
тивна личност, отричаща догмите
на обществото, обречена на
вечното страдание да дели в една
и съща точка в пространството
щастието и нещастието, ангела и
дявола. В своите „Изповеди“
Аврелий Августин - говорейки за

полученото от Бога в дар - пише:
„Моята любов е моята тежест; да-
рът е товар, който носим с радост,
и затова тежим на мястото си.”
Може би и тъкмо поради това ка-
то силово излъчване на своето
присъствие, като определено „по-
ле” на тежест и напрежение, чове-
кът на Валери Станков призовава
собствената си жизненост, въз-
кипява своите „гневни” сили сре-
щу отложения човешки живот и
подреденото „свише” в жалко
орисания дребен живот („Отло-
жено юлско утро”, „Писмо от иде-
щата зима”).

Големият проблем на времето
ни не е в обезпредметяването на
старостта, традицията и опита, а в
нарушеното фундаментално
равновесие между недовършения
стих от миналото и днешния взет

назаем живот. Отвъд страстите на
тялото, отвъд ограниченията на
плътта, отвъд краткостта на вре-
мето, проявяването на духовното
днес, на значителното е всякога
някаква „лудост” (mania). В този
свят – „на омрази осъден, изкопал
си и смъртния ров” - толкова ли е
трудно „да бъдем просто Вяра,
Надежда, Любов” – се пита пое-
тът. („Вяра, надежда любов”)
Нравствената метафизика на Ва-
лери Станков в своята дълбочина
е изцяло метафизика на над-
могването, на преобръщане на
„дяла” в „образец”. Думите му със
своите неочаквани парадокси
правят внятни за нас основни
тайни, четат иносказанията на
всемира, разгръщат всичко съ-
ществуващо от стихията на
вътрешните разтерзаващи въпро-
си („И - съм ли? – питам се. – Не
съм ли? -/ във стих, написан със
курсив.” – „Неделя, лист от ка-
лендара”). Несъмнено Валери
Станков е метафизик, притежа-
ващ удивително чувство за
притча. За него нещата винаги не
просто показват себе си, не
просто „казват” едно нещо; те
непрестанно ино-сказват. В сти-
хотворения като „Разсилният в
школото за поети”, „Поезията,
моята съпруга”, „Лов на паламуди”
той умозаключава, като разглежда
и опипва философски битовите
неща; при цялата своя дълбина и
сериозност тезисност иронично
превърта странния ритъм на жи-
вота и смъртта под зоркия поглед
на Бога-учител.

Нещо твърде категорично,
твърде настъпателно, твърде
мощно има в неизговорените
мълчания в ония мигове, когато
избягват всички рими и става
безпощадно ясно, „че най-хубави-
те дни след теб са вече” („Миг”).
Когато човекът е толкова чужд,
уязвим, защото дистанцията се
съкращава и в кандилчето няма
кой да сипе от елея. Без да имити-
ра Платоновите „вслушвания” в
„божествения” първокорен на
словото („Кратил”), човекът на
Валери Станков търпеливо понася
собствените нещастия. Мно-
жествеността, интензитетът и
повторителността на споменните
завръщания не само че не пробле-
матизират собствената
идентичност на изповядващия се
човек, но и разширяват
възможностите на езика да бъде

себеизказ и субективно-индиви-
дуална експресия на света.

В подхода си към миналото Ва-
лери Станков тръгва от граници-
те, от колебанията, от вариациите,
от сривовете в това споменно
изграждане на субектността, от
чувството на дълбока благо-
дарност за простотата и естестве-
ността на преживяното. Струва
ми се, че за да се възползваме
пълноценно от поезията му
следва да признаем същностната
съпричастност и съпротяжност
между неговите питания и
проблемите на настоящето, или
по-скромно казано, в търсенето
на смисъла, който собствената ни
модерност може да има за нас?
Несъмнено поетът дешифрира
бавно и търпеливо знаците, за да
разплете тайната на сблъсъка на

битието на езика
с това на човека.
Неговото позна-
ние не е просто
„опитно”, то е

познание дълбоко символично,
мистериалнно (Древното метафи-
зическо съзерцаване на битието е
слятост на усещане, на религиозно
чувство и на проникновена ми-
съл.) В текстовата цялост тази
антитеза се разгръща в мрежа от
синонимии означавания, метони-
мични или метафорични пре-
въплъщения, символни проекции
на „скрити” и „невидими” значе-
ния, на интертекстуални
разпръсквания в понятийните и
тематични редове на философия-
та и естетиката на битието. Мо-
ментът на напрежение между
миналия свят на идеалното и
реалността, пораждаща съмнения
и болка, е извор на драматични и
трагични напрежения. Но съ-
щевременно тази разискрена ого-
леност на съществуването води до
по-дълбоко вглеждане в себе си,
създава едновременно копнеж по
духовна и идейна цялост и за-
вършеност, а, от друга страна, все
по-настъпателно води до психо-
логическия и художествения мо-
дел на съвременния човек с
неговите вътрешни противоре-
чия, с неговата променена
представа за незавършеност и
движение („Последният „Икарус”,
„Урок по летене”, „Те се целуват”,
„Пастир на облаци”, „Изречено
върху реката”, „Един добър човек”,
„Подреждане на зимните дръвца”,
„Малка песен пред Бога”). Без да
полага концептуални акценти
върху типични места на свръх-
определеност в битийните моти-
ви, Валери Станков не крие и про-
тиворечията, заложени в спомена
за предишното битие. Нещо пове-
че, поетът не е способен да се за-
лъгва с утехите на мига и
илюзорността на представите,
достатъчно смел е, за да се изпра-
ви очи в очи със съмнението, да
го пусне в изкуството си така, че
то самото да плаши. („Сто дни”,
„Аз вече не сънувам революции”,
„Писмо от морето”).

Книгата не е изпълнена с
амбиции за последен и оконча-
телен отговор на въпросите на
творчеството („Никое време”,
„Авлига в синьото небе”,
„Последният ден на Юлий”,
„Поезията – тежък хеви метъл”,
„Есенен ескиз”, „В гърлата на
словесните вулкани”, „Един
щастлив развейпрах”, „Кръгчета
тютюнев дим”, „Когато пеят тре-
тите петли”). В едно социопа-

тично общество, в което съ-
ществува подчинение на
концентрираната власт и неува-
жение към старите учители, пое-
зията като че ли е единствено
възможното средство да създава,
да изследва света самостоятелно
и в солидарност с другите. Но
къде са другите? Изповедта на
поета много често замълчава в те-
зи случаи или просто подминава
отговорността на читателя...
Именно проблемът за съвре-
менното осмисляне на специ-
фичната жанрова естетика е
основният критерий, който пре-
допределя поетическия успех на
всеки пореден прочит на книгите
на Валери Станков. В епоха,
пострадала повече от всички дру-
ги от стереотипни тълкувания,
яснотата на мисълта при Валери
Станков не се блазни от леката
приповдигнатост и рецептивния
успех на риторичните фигури.
Преценено от дълбочината на
днешния незадоволен интерес
към разтерзаната от загуби на-
ционална душа, поезията на Вале-
ри Станков е непосредствено и
чисто, пряко реагиране на случки
и обстоятелства, което за някои
изглежда несъобразно и не на
място, но представлява винаги
разбиращ човешки жест.

* * *
„Рецитал със стиснато гърло” е

книга, която представлява
едновременно споменна, образ на
въображението, творба за
идеалния читател на съвремието
ни и заедно с това една цяла
култура, влязла в диалог сама със
себе си... Тази многозначност
ескалира в раждането на героя - и
като камък, който трябва да устои
на вселенските катаклизми, и като
опора на съществуването, и като
устремяване към някаква цел и
умората от пътя. Съвместният
живот на история и съвременност
се долавя в поетично-музикалния
ритъм на диханието на поета и
суровите, безмилостни, прониза-
ни понякога от смазваща трагика
послания. Валери Станков не се
впуска в някакви дълбокомислени
послания („Като погледна назад,
виждам само руини, само плани-
ни от трупове” – Д. Шостакович),
а необичайно и уникално свързва
тъгата с утехата, усмивката със
спомена по безутешната раздяла с
миналото, трагизма със смешното
в човешкия живот.

Тежка и изтощителна лудост е
да пишеш пространни книги
(Теодора Георгиева), но когато
„бездните”, в които толкова дълго
си се взирал, постепенно са
навлезли вътре в теб... Да си
артист е нещо принудително –
правиш го, защото нямаш избор.
Просто трябва да го направиш,
защото същината на свободата е
нейната „употреба чак до злоу-
потреба”, това е свободата. Да пре-
върнеш разочарованията си,
идеалите от неспокойната мла-
дост, болката, самотата... в
достойнство и позиция – затова
не са нужни илюзии и деклара-
ции. Нужна е само любов, онази, с
която Бог ни е надарил:
Когато посред нощ в един,
На стих при вас се връщам –

франко,
Да знаете – под свода син
Обичам ви! – Валери Станков.

(„Отворено писмо”)
След подобни изповеди аплау-

зи не следват.

От стр. 1

АНГЕЛ ДЮЛГЕРОВ

В ЗАЩИТА НА ПОЕЗИЯТА
Валери Станков. Рецитал със стиснато гърло. Варна, 2014.
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ност” на мислите, за да приеме
онова, което се разминава с
представите за праведност.
Абсурдното всъщност често се
оказва свръхидея - пътят! Онази
частица в душата ни, която е гото-
ва да приеме абсурда е хаосът.
Онзи хаос, над който ние
всъщност нямаме никаква власт.
Опитваме се да го потиснем, надя-
вайки се да го унищожим, за да се
впишем в границите на позволено-
то. Факт е, че властимащите
умишлено ни принуждават да
следваме подредеността на света,
за да има мир. Но кой е казал, че не
може да съществува мир, когато
има и частица хаос. От онзи краси-
вият, „ницшеански” хаос, който ни
е невероятно необходим, за да
проектирам собствения си път.

Променяме се всеки миг, с вся-
ко дишане, движение, поглед -
всяка секунда. Ти си точно такъв
какъвто се възприемаш и ще бъ-
деш точно такъв, какъвто искаш
да бъдеш, ако вярваш в идеята.
Защо хората имат толкова много
мечти, а впоследствие се прими-
ряват с толкова малко? Защо се
образува огромна пропаст между
мечтите и реалността? Въпрос на
ценности и приоритети. Пътят не
е статичен, а динамичен, мно-
гослоен, изменящ се спрямо чове-
ка. Смисълът е да търсиш и да
откриваш, да имаш желанието,
копнежа, мечтата, да опознаеш
неизвестното. Смелостта да изле-
зеш „вън” от собственото си Аз.
Да приемеш самотата като приви-
легия - като път за спасение. Сво-
бодата днес е право на избор.

Моят избор е свободата-миг:
облаци, облаци, навсякъде пухка-
ви и бели и едно златно слънце в
далечината, пронизващо с остри-
те си парещи лъчи, озаряващо хи-
ляди лица, осветяващо пътя пред
нас. Не го ли виждаш, ей там е...
България.

Философската антропология
внушава като основен проблем
умението за себеидентификация –
откровеното съзерцание на себе-
то. Античното „Познай себе си”
маркира необходимата нагласа, но
едва християнската философия
представя снетата предразсъ-
дъчност, освобождаване от маска-
та на моралната претенция.
Защото християнското учение
постулира, че единствено истината
гарантира еманципиране на
личността.

„Изповеди” на Аврелий
Августин е интроспективен моно-
лог–диалог. Аз, който съм несъ-
вършен, грешен, граничен, но и Аз
– проекция на Бога и който питам,
защото именно Бог ме е дарил с
разумната ми природа, с
неизбежната необходимост да
откривам Истината за Бога, творе-
нието и времето.

На границата между Ан-
тичността и Средновековието,
Августин носи духа на Цицероно-
вото красноречие, обременен с
манихейски дуализъм, които про-
зират в изострения скептицизъм.
Но между съмненията и
вътрешните лутания се откроява
упорството и убеждението в пра-
вотата на христовото слово, уси-
лието за ценностна метаморфоза и
вътрешно смирение.

РОСИЦА ТОДОРОВА

ИЗПОВЯДВАНЕТО КАТО ПРОЕКЦИЯ НА ХРИСТИЯНСКОТО ОТКРОВЕНИЕ
Споделяйки

своите пороци и
питайки Твореца за същността на
творението, Августин се открива с
цялата си човешка недоста-
тъчност, която е осъзнала
несъвършенството и търси
отговори за съвършенство-
то. Онтологичната тема:
Творение, време-вечност се
декодира с механизма на
гносеологичното пита-
не–молба: „Кажи ми, Госпо-
ди”, „Моля те, Господи”,
„Повтори ми още веднъж,
Господи” и т.н. Убеждение-
то на Августин: Мисля, за
да вярвам и вярвам, за да
мисля.., е осъзната и
адекватна диалектика – метод,
единствен път към автентичното
разбиране. Осъзнаването на рела-
циите: Творец-сътворено,
Вечност-време е осъзнаване на
антропологичните граници. Но, от
друга страна, тези граници са
възможност и път за трансформа-
ция на его-то, пътуване през себе
си към Твореца и към края на вре-
мето.

Августин пръв разпознава су-
бективния психологически ха-
рактер на времето, тази ”най–честа
тема за разговор”, за която, „... ако
не ме питат зная”. Да „разберем”
времето, означава да разнищим

своята интимна природа, своите
страхове, надежди, преживявания,
за които модусите: минало,

настояще и бъде-
ще се размиват,
фокусирайки се
върху един само
миг – сега. „В тебе,
о, душа моя, меря
времето!”,
възкликва
Августин. Меря
отраженията на
божественото
Слово, знаците на
моята същинска
природа. В опози-

цията Вечност–време се съсредо-
точава ключът на човешкото
еволюиране, победата на духа над
материята, чрез която човекът се
съединява с Бога. Преодоляването
на времето е преодоляване на
личната граница, осъзнаване на
безкрайните потенции на чо-
вешката природа– Вечност.

Изповядването на личните
терзания и съмнения, в контекста
на „Изповеди” е усилието да бъда
открит и честен пред Бога, то е
осъзнато стъпало в духовното
израстване на индивида. Да бъде
открит смисъла на Словото, озна-
чава да бъде разпозната същината

на Бога, който
твори света „по-

ради Волята си” и „защото е вечна
Милостта му”: „Бог вечно твори
света във времето”. Божията бла-
годат рефлектира върху желанието
на разумната душа да прекрачва
онтологичните бариери чрез
осъзнатото откровение.

Десет века по–късно, Пиер Абе-
лар ще разкаже своята „История
на Абеларовите нещастия”, за да
достигне до една особена порода
„Етика”. Подобно Августин, той е
напълно откровен в споделянето
на индивидуалните грешки, про-
тиворечиви нагласи и морални
прегрешения. Но ако за Августин
фокусът на откровенията е фунда-
ментът на битието – Сътворение-
то, то за френския теолог център
на психологизиране се оказват мо-
рални въпроси и в частност лю-
бовта. Абелар компрометира
връзката учител–ученичка (Абе-
лар–Елоиза), заплашвайки
собствената си кариера. Измъчван
от терзания, срам и заплашващ
позор, той разкрива осъзната воля
да бъде почтен.

Размислите на Абелар върху
границите на любовта и тайнство-
то на брака, условностите на
практическия морал – защитаващ
единствено авторитета на мъжете,
представят една картина на теоло-

гично лицемерие, дистанцирано от
автентичните послания на христо-
вото слово.

В „познаването на себе си” –
„Етика”, Абелар проблематизира
върху пороците, идентифицирай-
ки собствената си духовна приро-
да като недостатъчна. Но именно
вглеждането в себе си разпознава
антиномичност както в мислите,
така и в действията. Подобно
Августин и в съгласие с него, Абе-
лар декларира съмнения относно
правилното разбиране на чо-
вешката природа – нейната
същност, намерения и поведение.
Особени затруднения авторът има,
когато се определят мотивите на
човешките деяния. В съответствие
с апостолското слово, той аксио-
матизира съвестта като единствен
критерий за греха и съдник на чо-
века. Въпреки схоластичните ба-
риери, Абелар изповядва духа на
еманципираната личност, сво-
бодна да открива най-интимната
клетка на своята мисъл.

Приемането на човека с негова-
та ограничена природа, без ди-
дактически наставления,
усещането за интелигентно себеу-
сещане с рационализираното
християнско състрадание, е кана-
вата, върху която ще се изгради
бъдещата хуманистична филосо-
фия.

(Между Аврелий Августин и Пиер Абелар)

Продължение от бр. 10
Характерна негова черта е

безразличието. Незаинтересова-
ността от това, което се случва
около него. Апатичното отноше-
ние към историята и културата на
родината. Трудно би могло да
разсъждаваме върху перспекти-
вите на българина, имайки
предвид, че младите хора - „бъде-
щето”, не желаят промяна, не се
интересуват от случващото се
около тях. Модерната тенденция -
„Живея ден за ден!” се налага все
по-мащабно и бързо сред
обществото - като зараза. Никой
не осъзнава, че от настоящите ни
действия зависи „утрето”. Ако по-
питате масата какъв е пътят, те
биха ви отговорили, че той е вън
от държавата - да си събереш ба-
гажа и да заминеш за Америка до
18 години.

Характерна негова черта е
безразличието. Незаинтересова-
ността от това, което се случва
около него. Апатичното отноше-
ние към историята и културата на
родината. Трудно би могло да
разсъждаваме върху перспекти-
вите на българина, имайки
предвид, че младите хора - „бъде-
щето”, не желаят промяна, не се
интересуват от случващото се
около тях. Модерната тенденция -
„Живея ден за ден!” се налага все
по- мащабно и бързо сред
обществото - като зараза. Никой
не осъзнава, че от настоящите ни
действия зависи „утрето”. Ако по-
питате масата какъв е пътят, те
биха ви отговорили, че той е вън
от държавата - да си събереш ба-
гажа и да заминеш за Америка до
18 години.

В условията на тази „катастро-
фална” ситуация в държавата, къ-
дето правителствата непрестанно
се борят за власт r пари, където
единствено личнияj интерес е
приоритет, колективът има точно
два избора: да продължава да

търпи или промяна! Една
малка държава като нашата, за
да съхрани идентичността си,
трябва да издигне самочувствието
на гражданина. В условията на
безпаричие, няма как да
поддържаме духа на българина.
Икономически нестабилна,
държавата потиска развитието на
човека, принизява го до най-
ниското ниво - да се бори за оце-
ляването си. Моделът - всички да
бъдат еднакви, останал в учили-
щата от социализма, трябва да бъ-
де разрушен. Силните личности
са тези, които трябва да бъдат
създавани. Пътят е енергия, дви-
жение, деен колектив.

А днес средата потъпква инди-
видуалността на човека… След
миналогодишните протести ся-
каш пламна искрата на самоо-
съзнаването. Надеждата, че все
пак съществува едно ядро от мла-
ди и амбициозни хора, които
знаят, че единственият път към
промяна е запазване и обогатява-
не на културата. Процесът на
израстване е бавен, защото за-
почва от самите нас и нашето ду-
ховно превъзпитание. Да се
стремим към цялостно нацио-
нално развитие, което да черпи
вдъхновение от всички минали
епохи, но да бъде съотнесено към
съвремието. Да синтезираме опи-
та и да се насочим към същността.
Политическото възпитание -
съзнателен избор за правата на
индивида като част от колектива
и ролята, която е предназначена
на всеки един, това е един от
фундаменталните проблеми днес.
Върховният идеал трябва да бъде
възпитаван, а той е духовно
единство между отделните
личности. Движение в една посо-
ка - към независимост и запазване
на култура. Реформата - духовно
превъзпитание! Тогава превратът
ще е дело на времето...

Пътят е да се стремим към
постоянно самоусъвършенстване,
независимо че не е лесно. Да опа-
зим културата и да съхраним ду-
ховната атмосфера. Да разказваме
историята си и да я предаваме.
Единственият начин да вървим
напред е като обогатяваме култу-
рата си и се стремим да преодо-
леем рационалните граници.
Трябва да погледнем плура-
листично на света, който ни зао-
бикаля, за да прозрем всъщност
собствената си роля в глобалното.
Тогава българинът ще осъзнае, че
пътят за запазването и просвеща-
ването на духа на нацията е чрез
работа върху собственото си аз.

Днес няма как икономическото
развитие да не е обвързано с
израстването на народа, с
подвижността на морала.
Естествено е да изпитваме отвра-
щение от тези, които ограбват, да
чувстваме страната си „... пленни-
ца на лъжовни политически уче-
ния, на софистическа доктрина...”
Парадоксът е там, че хората
бездействат и се оплакват от
настоящото положение. „Не са
властници и управници, които
превъзпитават народните маси - а
наопаки, превъзпитаните народни
маси превъзпитават своите
властници и управници.” (Стоян
Михайловски) Но дали сме
израснали за тази идея? Защо все
бягаме от пътя на свободата?

Свободата е движение, тя не е
нещо статично. Инертността е на-
пълно излишна и историческото
време го е доказало. Закон е: „Вся-
ко действие има равно по големи-
на и противоположно по посока
противодействие.” (Исак Нютон)
Смисълът е да си горд, че си
българин и да бъдеш активен. Да
действаш, да убедиш масата да

повярва в каузата, че
всъщност движението проме-
ня самата ситуация. Да се

отървеш от зависимостта си към
наркотика – материалното, и да
достигнеш осъзнаването... В обе-
динението е спасението! „За наро-
ди, преживели тъй големи
нещастия и с тъй затрънени пъ-
тища към бъдещето, винаги е
оставен чист и свободен един път
- тоя към себе си.” (Петър Му-
тафчиев)

Човекът е изначално сам.
Раждаш се сам. Пътят пред теб
пак сам си го избираш. Твой си е.
Ако нямаш волята, ставаш марги-
нал. Но задължително умираш
сам. Човекът е обречен на самота.
Има моменти, в които целия свят
ти е толкова чужд, ти си най-голе-
мият самотник в цялата вселена. В
тези моменти на уединение
откриваш пътя.

Творчеството - най-красивата
улица към спасението. Моята ма-
гия. Ражда се някак спонтанно.
Сякаш прозрение - „insight”. Има-
ше наскоро хиляди предположе-
ния как ние, малките човеци на
Земята, получаваме своите „ге-
ниални” прозрения. Последната
теория беше, че планетата ни е
обстрелвана от милиони идеи. То-
ва звучи абсурдно, но никой все
още не е в състояние да го опро-
вергае. Човеците, които имат усе-
та да възприемат идеите и да ги
„оформят”, да ги подготвят за ау-
диторията в онзи вид, в който
обществото би могло да ги прие-
ме, са малцина.

Често ние, „нищожните”, не
успяваме да възприемем творбата
на изобретателя. Сякаш е законо-
мерност - най-великите умове по-
лучават признанието, което
заслужават след смъртта си. Идеи-
те им са били съвършени за време-
то. Обществото е било прекалено
ограничено в своята „подреде-

ЕЛЕНА МИНЧЕВА

ПЪТЯТ ПРЕД НАС



Ноември, 2014. Брой 1116

РЕДАКЦИОННА КОЛЕГИЯ:

Ангел Дюлгеров – главен редактор
Иван Овчаров, проф. Людмила Стоянова,

Станка Бонева, Турхан Расиев

Ръкописи не се рецензират и не се връщат.
Хонорари се изплащат последните четвъртък и петък

на месеца от 14 до 16 часа.

Издателство МС ООД, Печат: Разград Полиграф ООД

месечно издание
Култура, Изкуство, Литература

ISSN 1310-120Х
адрес на редакцията: 9000 Варна, ул. “Крали Марко” 11 ,

тел.: 052/639 374, е-mail: kil2009@abv.bg, sdrujeniepisatelivarna.bg
Издава се с финансовата подкрепа на Община Варна

и в подкрепа на Кандидатурата на Варна
за Европейска столица на културата през 2019 г.

ВЕСТНИК „КИЛ“ -
С МЕДИЙНОТО СЪДЕЙСТВИЕ

НА ТЕЛЕВИЗИЯ
„ЧЕРНО МОРЕ”

Д А Г И П О М Н И М С УС М И В К А

живей народа!”, „Княз Иван Ку-
лин”, „Бачо Киро”...

Змей Горянин е автор на над 50
книги и брошури (някои са напи-
сани заради насъщния). Освен
страстта към писането, той е имал
и друго хоби - филателията.
Заедно с Елин Пелин активно
участват в описването и редакти-
рането на списание „Българска
марка”. Занимавал се и с дърво-
резба. Оставил е много миниа-
тюрни модели на манастири,
църкви, параклиси, кръстове.

Д-р Михаил Стоянов и проф.
Александър Балабанов навреме са
оценили таланта му и настояли:
такъв млад човек с такава култура
и способности трябва да се
развива в София.

Змей Горянин се вслушва в съ-
вета им и през есента на 1930 г.
със съпругата си Соня Димитрова
се преместват да живеят в София,
където остават до края на живота
си.1 В София Змей Горянин се хва-
ща на работа като счетоводител в
една сладкарска работилница на
мястото на писателя Орлин Васи-
лев, който по това време е назна-
чен в Народната библиотека.
Известно време работи в „Хра-
ноизнос”.

През есента на 1942 г. постъпва
на работа в Дирекция на печата.
Оттам го преместват в Дирекция
на пропагандата. Тук директор
бил Звезделин Цонев (баща на
поета и писателя Пламен Цонев и
на поета сатирик Николай Цонев).
В тази дирекция е изпълнявал и
ролята на държавен цензор. По
време на престоя си в дирекцията
той не е спирал книгите на тога-
вашните прогресивни писатели.
Дори книгите на комунисти-
ческия поет Младен Исаев са ми-
навали през Змей Горянин и
по-късно публикувани. Не е спи-
рал още книгите на Христо Ра-
девски и Георги Караславов!

Не след дълго Змей Горянин
напуска Дирекция на пропаганда-
та. Бил е мобилизиран и постъпва
във Военния корпус. С корпуса
обикаля Сърбия, Македония и
Гърция. Навсякъде е водил бе-
лежки, написал е и спомени. Голя-
ма част преживяното е описал в
обемистия си дневник-пътепис
„Из войнишкия ми живот” Втори
път го мобилизират в края на 1943
г. - бил е изпратен кореспондент в
Сърбия. Посочените факти от

биографията на Змей Горянин
играят трагична роля в живота
му след края на Втората све-
товна война. Комунистическата
власт започва да преследва тези,
които сътрудничели на пре-
дишната власт. Още в края на
1944 г. управляващите прибират
много хора, а на 31.01.1945 г. екзе-
кутират 101 души - културния и
политическия елит на България.

На 31 януари 1945 г. четирима
милиционери отвеждат Змей Го-
рянин от дома му. Три месеца по-
късно - на 4.04.1945 г., Шести
„интелектуалски” състав на Со-
фийския народен съд го осъжда
на 1 година затвор със зачитане на
предварителния арест по следното
обвинение: „като сътрудник на
Националната пропаганда, на в.
„Устрем”, на пропагандата в оку-

пационния корпус, на в. „Дума”,
цензор и др.; като разпространи-
тел на антисръбска шовинисти-
ческа пропаганда, допринасял
дейно чрез слово и печат и по друг
начин за провеждането курса и
политиката на правителството”. В
същия процес са Фани Попова-
Мутафова, Й. Стубел. Хр. Бръзи-
цов, Д. Талев, Д. Симидов, Данаил
Крапчев, проф. Ст. Консулов, Ал.
Добринов, Райко Алексиев, Георги
Каназирски-Верин и др. инте-
лектуалци. Свидетели на делото са
били проф. Б. Райнов, Людмил
Стоянов, Г. Томалевски, д-р Ни-
сим Меворах, Христо Радевски,
Славчо Васев, Лозан Стрелков, То-
дор Боров.

Змей Горянин е помилван на
13.ХII.1945 г., но името му остава в
т.н. „черен списък” със забрана да
публикува книги и да се подписва
с известния си псевдоним.2 След
като излиза от затвора неговите
идейни наставници Георги Ка-
раславов, Младен Исаев и Христо
Радевски няколко пъти са му
предлагат публично да се разкае,
за да бъде реабилитиран. Змея ка-
тегорично отказва и споделя пред
свои близки: „Те именно знаят, че

не съм спирал ничий труд да
излезе. Защо да декларирам нещо,
което е факт.”

В затвора Змей Горянин се за-
познава с арестувани свещеници
и епископи. Когато и те излизат от
затвора го канят да сътрудничи в
религиозните списания. Екзарх
дядо Стефан му отпуска нещо ка-
то „хонорари” - по 1000 лева на
месец за цяла година. Покрай за-
познанството си с духовниците,
въпреки че можел работи и на
други места, той най-често отивал
в манастира „Седемте престола”.

През последното десетилетие
от живота си създава стотици
стихотворения, които оформя
ръчно като „самиздатски" сти-
хосбирки в един екземпляр, на-
писва два романа, които остават
недовършени, води дневникови
записки, оставя и спомените си от
затвора. Голямо негово дело е
Кондиката на Бачковския ма-
настир. В архива му съпругата Со-
ня Димитрова е запазила
грижливо над 4000 епиграми, го-
ляма част от които и до днес не са
загубили своята актуалност и пое-
тическа свежест. Добре е, че
Вихрен и Росица Чернокожеви
подбират една малак част тях и ги
издават в отделна книга през 1998
г. Така името му излиза от забрава
след половин век! В тази книга
има много епиграми, посветени
на попове, свещеници, писатели и
на новите комунистически по-
рядки. В книгата има епиграми,
написани през далечната 1937 г.
Най-многобройни са епиграмите,
написани през 1950-1953 г. Дали
след това е писал епиграми, мо-
жем само да гадаем.

Ето какво пише в края на своя
предговор Вихрен Чернокожев: „...
тук за пръв път е отбрана и
публикувана само една малка
част, но и тя е достатъчна да се
усети мъжеството му на епиграм.
Не случайно у него тази дума е в
мъжки род. Змей Горянин разши-
рява границата на жанра като за-
чинител на лирическата епиграма,
която у нас и до ден днешен няма
особени традиции. Другаде него-
вите „четири редови поеми” -
както сам ги нарича - са цяла по-
вест не само за българската, а
изобщо за човешката несбъдли-
вост!”

За мен Змей Горянин е бил и си
остава един от майсторите на
българска епиграма и епитафия.
Върху надгробния му камък в ма-
настира „Седемте престола” е на-
писано неговото четиристишие:

Душата ми копней за тишина.
Сърцето ми тупти безспир за

мир.
Зове ме горда Стара планина
и сгушения в нея манастир.
В настоящия брой на в. КИЛ

публикуваме няколко от него-
вите епиграми и епитафии, за да
си помним за него с усмивка.
Въпреки тъжната му и нерадостна
съдба!

1 Соня Димитрова имала певчески
способности. Музикалната й „карие-
ра” започва още в Русе, където е пяла
със смесен ученически хор заедно с бъ-
дещия си съпруг. През 1936/1937 г.
става частна ученичка на проф.
Черкин и по-късно е била търсена хо-
ристка. Участва и в смесения хор към
Софийската филхармония, под ръко-
водството на Саша Попов. 25 години
пее в хора на катедралния храм „Св.
Александър Невски”.

2 Виж: „Списък на фашистката
литература, подлежаща на изземва-
не, съгласно XII Постановление на
Министерския съвет от 6.Х.1944 г.”,
София. 8.04.1945 г.

ЕПИГРАМИ

СВОБОДАТА

Ех, сладко нещо е, безспорно,
свободата:

живей човек и й се радва -
славно!

Но в друго нещо тука е бедата -
да: гладна свобода е робство

най-безправно
1946

БЪЛГАРИЙО
ЛЮБЕЗНА

Българийо любезна,
как хубава си ти!
Където да излезна –
Зад мен стражар слухти...

1937

HAPOДНИ
ВОДАЧИ

Народни водачи, а гледаш:
край тях

кордони джандари се вият
и лазят, -

дали от народна любов ги е
страх,

дали пък народа от себе си
пазят?
1938

КУЛТУРАТА

Не се гневи, когато някой каже,
че нямал си културен вкус

и дух:
на хората културните багажи
най-често са възглавници

със пух.
1936

ПОРТРЕТ

Гледам младия поет,
пише си автопортрет,
а в него само поза
в неограничена доза!

1950

СВОБОДАТА

Тез, що се бориха за свобода,
измряха,

до Свободата други доживяха –
а тези други готвят ново време –
пак шии във хомота

да навреме!
1950

ЗАВЕТ

Посадете ми на гроба бурен –
той е знак за истинска печал,
отразил живота ни културен
в съвършено верния му хал!

1950

ЕПИТАФИЯ

На Рачо СТОЯНОВ

Тук майстор Рачо е зарит
на „Майстори” създателя.
Умря, кога се умори
да съществува без пари,
без дом и без издатели.

1950

ИСТИНАТА

Човек се ражда без да ще,
живее сетне ще-не-ще.
И тази истина разбира,
едва когато умира.

1937

ВОЙНА И МИР

На клетите народи
мирът е вечна жалба –
уви, войните води
банкерската печалба.

1950

ПРИЛИЧИЕТО

Макар да съблюдаваме
приличие привично,
и двама се надяваме
на нещо... неприлично...

1950

ТИХИЧКО

Реката тихичко си пей,
гората тихичко шушука,
и тихичко ми се живей
сред тихичката скука тука.

1950
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