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АНГЕЛ ДЮЛГЕРОВ– 
ЛИЧНОСТ, 

МНОГОЦВЕТНА
И ЯРКА

Ангел Дюлгеров 
е един от достой-
ните председатели 
на Сдружението на 
писателите – Варна 
(от края на 2018-а – 
до кончината си), а 
дълги години преди 
това (2012 – 2018) 
– главен редактор 
на вестник КИЛ 
(„Култура, изкуство, литерату-
ра“).

От пет години Ангел го 
няма, но чрез книгите, които на-
писа, и онези, на които бе със-
тавител или редактор, чрез де-
лата си и спомените за него, той 
незримо присъства всред нас. 
Присъства с отсъствието си! 
Защото той постигна много, но 
и много бе му дадено… (КИЛ, 
бр. 3, септември 2021 г., с. 3).

Роден на 12 април 1958 
г. във Варна, през 1982 г. 
Ангел Дюлгеров завършва 
„Българска филология“, с вто-
ра специалност „История“ във 
Великотърновския универси-
тет „Св. св. Кирил и Методий“. 
Специализира „Съвременна 
българска литература“ в СУ 
„Св. Климент Охридски“ 
при проф. Никола Георгиев 
(1984 – 1986 и 1988 – 1989 г.). 
Преподавател е по български 
език и литература в Средното 
училище за хуманитарни на-
уки и изкуства „Константин 
Преславски“ – Варна. Автор 
на над 200 научни статии по 
различни литературоведски 
въпроси на български и руски 
език. С десетки участия в на-
ционални и международни 
конференции по литература и 
история. Създател и управи-
тел на Фондация „Изкуство за 
Варна“. Носител на литератур-
ни награди. Двукратен носител 
на Награда „Варна“ – в раздел 
„Литература“ (2012 и 2019 г.). 

Отиде си на 4 юли 2021 г. 
Броени дни, след като органи-
зира и изведе до тържествения 
му финал Седмия национален 
литературен конкурс за разказ 
„Атанас Липчев – 2021“, с на-
граждаване на отличените на 
26 юни в Арт салона на Радио 
Варна.

На с. 2.

„Не стой зад портите, скъ-
пи Фламинго: Разкази, миниа-
тюри, стихове“ (2026 г.) е тре-

тата поред книга на 
Ненчо Чуклев, след 
„Бягство в думите: 
999 размисли, ус-
мивки, откровения“ 
(2018 г.) и „Бягство в 
думите 2: Афоризми, 
къси разкази, хумо-

ВАЛЕНТИНА ЛОЗОВА

НЕНЧО ЧУКЛЕВ И „НЕ СТОЙ ЗАД ПОРТИТЕ, СКЪПИ ФЛАМИНГО“
Любов е, когато за довиждане ѝ махаш, докато се изгуби от погледа ти

ристични миниатюри“ 
(2022 г.). Художник 
на кориците е Свилен 
Димитров, а издател-
ската къща е СТЕНО – 
Варна. 

Книгата „Не стой 
зад портите, скъпи Фламинго“ 
съдържа 26 разказа, инспирира-
ни от житейски ситуации, които 
авторът лично е преживял или 

съпреживял. В контекс- 
та на посоченото смело 
мога да твърдя, че из-
данието има мемоарен 
характер. Подредени в 
пет своеобразни разде-
ла, разказите следват 

жизнения път на Ненчо Чуклев. 
Лекото перо, непосредственост 
и фин хумор открехват вратата 
към богатата душевност на авто-

ра. Добре дошли сме в света на 
твореца, открил още като малко 
момче, че щастието се крие в 
обичта и сплотеността на семей-
ството или, както пише Ненчо 
Чуклев в разказа „Шейната на 
щастието“: „Според мен цял жи-
вот човек се стреми към чувство-
то на щастие, което е изпитвал 
като дете.“

На с. 11.

Романът на Ангелина 
Бакалова – „Възкръснала 
сред звездите“ (Варна: 
СТЕНО, 2025), просле-
дява мащабния житей-
ски път на родолюбивата 
Сия – от възрожденския 
Котел, през Одеса и 
Цариград, до полевите 
болници на Балканската 
война – и постепенно се 
разгръща като многоп-
ластово повествование 
за духовното съзряване, женската 
съдба и нравственото оцеляване 

ГАЛЯ СИМОВА

„ВЪЗКРЪСНАЛА СРЕД ЗВЕЗДИТЕ“ НА АНГЕЛИНА БАКАЛОВА
Нежен поклон пред женската сила, любовта и човечността

в епоха на исто-
рически трусове. 
Това не е прос-
то историческа 
проза в тради-
ционния смисъл, 
а текст, който се 
стреми да съче-
тае обществената 
хроника с интим-
ната психологи-
ческа история.

Едно от 
най-съществените качества на 
произведението е убедително из-

градената историческа 
среда. Авторката очевид-
но познава добре култур-
ната и социалната атмос-
фера на времето – образо-
вателните среди, духов-
ния живот, обществените 
йерархии, напрежението 
между традицията и модерността. 
В романа няма механично натруп-
ване на исторически сведения или 
усещане за „научен“ реконструк-
тивен подход. Напротив, епохата 
е органично вплетена в ежедне-
вието на героите. В разговорите 

им за книги и политика, 
сред аромата на гозбите 
им, в училищните стаи, 
в писмата, в отношени-
ята между мъже и жени, 
в страха от общественото 
мнение и в постепенното 
пробуждане на нацио-

налното самосъзнание. Главната 
героиня Сия не просто се движи 
през историческите събития, а из-
раства чрез тях – чрез знанието, 
езиците, книгите, приятелствата 
и любовта.

На с. 11.

Книгата на Мариана Стоянова 
„Нюансите на живота“ (София: 
ДП, 2025, ISBN 
978-619-7815-
06-1) е като ал-
бум с импресио-
нистични карти-
ни. Съдържа три 
раздела – разка-
зи, есета и ески-
зи. Споделяйки 
своите спомени 
и преживявания, 
ретроспектив-
но и не съвсем, 
авторката разлиства учебника 

на живота. Оживяват детски-
те лудории, бабините гозби, 
дядовите мъдрости, както и 
семейните традиции – раз-
казите „Спомен от детство-
то“, „Истини за живота“, 
„Тпруууу“ и други. Героинята 

ѝ се вглежда в цената на компро-

мисите и  възможностите, които 
ѝ се предоставят. Стига до дъл-
боки проникновения, предавани 
от дедите ни, които ние разби-
раме едва когато преминем през 
призмата на поука и следствие. 
Невидима закрила я предпазва от 
наивни грешки, защото чистата 

душа не допуска тъмни помисли 
и не умее да се брани.  

Парадигмата от емоции и 
послания достига своята кулми-
нация в разказа „Танцът на цве-
товете“, където авторовото Аз 
е най-силно изявено в образа на 
героинята. Всяка багра носи свой 
заряд и послание: „Край и нача-
ло... Начало и край... Както и да 
ги противопоставяше едно спря-
мо друго, те винаги се сливаха, 
за да създадат в свое единение 
това овално очертание, наречено 
Живот. 

На с. 13.

На 27 юни 2026 г. 
в Хамбург се проведе 
Четвъртият фестивал на 
българската художест-
вена литература, орга-
низиран от Културното 
дружество „Клуб на 
българските жени и 
семейства в Хамбург“, 
с председател и организатор д-р 
Емилия Юкер и с подкрепата на 

ВЕСЕЛИНА ТАБАКОВА

ЧЕТВЪРТИ ФЕСТИВАЛ НА 
БЪЛГАРСКАТА ХУДОЖЕСТВЕНА 

ЛИТЕРАТУРА В ХАМБУРГ
Конфедерацията на 
българските културни 
организации и дейци в 
чужбина,  представена 
от президента Снежана 
Галчева. Събитието се 
проведе в концертната 
зала на Културния цен-
тър B-TREFF-Altona-

Nord. 
На с. 15.

На 1 юни 2026 г., в 
Международния ден за защита 
на децата, в Арт салона на Радио 
Варна (бул. „Приморски“ 22) бе 
открита ретроспективната излож-
ба „55 години Школа по изобра-
зително изкуство – Варна“, създа-
дена и ръководена от видния ху-
дожник и педагог Радко Мурзов, 
почетен член на Сдружението на 
писателите в града. После, на 16 
юни, на фона на свежите многоц-
ветни детски рисунки, бе прове-

55 ГОДИНИ ДЕТСКА ШКОЛА
ПО ЖИВОПИС С РЪКОВОДИТЕЛ 

РАДКО МУРЗОВ

дена среща – разговор с публи-
ката, за художественотворческия 
път на Школата, за работата с 
децата.

На с. 6.
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IN MEMORIAM

ДВАНАДЕСЕТИ НАЦИОНАЛЕН 
ЛИТЕРАТУРЕН КОНКУРС ЗА РАЗКАЗ 

„АТАНАС ЛИПЧЕВ“ – 2026 

„Истината винаги е била доста спорно понятие.“
Атанас Липчев, „Тихият бял Дунав“

ПОКАНА ЗА УЧАСТИЕ

Сдружението на писателите – Варна
обявява

Дванадесетия национален литературен конкурс за 
разказ „Атанас Липчев“ – 2026 

Условия:
1. Конкурсът е отворен за автори над 18-годишна възраст.
2. Творбите се приемат само в електронен вариант на адрес:  

literaturenkonkurs@abv.bg. За допълнителна информация – e-mail:  
sdrujenie_pisateli_varna @ abv.bg. 

3. От участник се приема по един разказ: до 4 (четири) страни-
ци, т.е. до 7200 знака, Word, шрифт Times New Roman, размер 12 р.

4. Конкурсът е анонимен. Разказите не трябва да са публикува-
ни никъде преди това, включително в интернет, респ. в социалните 
мрежи.

5. Творбите трябва да се изпращат в два файла: в единия – само 
творбата; във втория – при творбата да са вписани трите имена на 
участника и данни за кореспонденция: домашен адрес, телефонен 
номер, адрес на електронна поща и кратки биографични данни на 
автора, с приложена портретна снимка.

6. С изпращането на разказа за конкурса, авторът автоматично 
се съгласява текстът му да бъде публикуван във вестник КИЛ и на 
електронните страници на Сдружението и на Конкурса.

7. Награди: първа награда – 500,00 евро, картина и плакет; вто-
ра награда – 300,00 евро, картина и плакет; трета награда – 150,00 
евро, картина и плакет. Отличените на призовите места разкази ще 
бъдат публикувани във вестник КИЛ.

Предвиждат се също четири поощрителни награди – карти-
ни (награда за най-млад участник; за „най-Липчевски“ разказ; за 
най-оригинална история и награда на УС на Сдружението на писа-
телите – Варна). 

За първите 10 в класирането ще има грамоти, а разказите им 
ще бъдат публикувани в сайта на Атанас Липчев: atanaslipchev.com.

8. Срокът за подаване на текстовете: от 10 юли до 10 септем-
ври 2026 г. 

9. Тържественото награждаване на лауреатите ще се състои на 
10 октомври 2026 г. в Арт салона на Радио Варна. Наградени учас-
тници, които не могат да присъстват на събитието, ще получат отли-
чията си по избрана от тях куриерска фирма за тяхна сметка.

Желаем успех на участниците!

От с. 1.
Конкурс, за създаването на 

който и за написването на чий-
то Статут в основата са Ангел 
Дюлгеров и проф. д.ф.н. Сава 
Василев от ВТУ „Св. св. Кирил и 
Методий“. 

Ангел Дюлгеров е литера-
турен критик и общественик. 
Всеотдаен труженик за съхра-
няването на знанието и паметта 
за варненските творци на лите-
ратурата, изкуството, културата. 
Варненци го познаваха с широка-
та му културно-просветна и лите-
ратурнотворческа деятелност.

С научни интереси в областта 
на българската литература от XIX 
и ХХ в. и литературната критика, 
той обглежда историята на култу-
рата и в частност – историята на 
литературата на нашия град. И не 
Варна – като периферия, противо-
поставена на столицата/център, а 
именно като равнопоставеност, 
като град със свое заслужено мяс-
то в културата. Варна – като град 
с над хилядолетно съществуване 
и устойчиво развиващо се култур-
но средище.

Личност – многоцветна и 
ярка, с трайна диря в културата 

на Варна, в по-широк мащаб – и 
на България. След него остават 
наблюденията и проучванията 
му, посветени на актуални и ве-
чни, индивидуално-личностни 
или общочовешки проблеми. 
Тълкуващи отделни текстове или 
обзорно осмислящи цялостно-
то творчество на изявени съвре-
менни автори… А не е лесно да 
се оцени непосредствено става-
щото. Всред многообразието от 
автори и текстове да се отсее ха-
рактерното. Да се обозрат и сис-
тематизират явленията в хода на 
тяхното случване, като се изведе 
най-ценното. 

В текстовете си Ангел 
Дюлгеров проследява общочо-
вешките, националните, но и 
конкретно регионалните особе-
ности на съграденото. Със съз-
нание за достойнствата на по-
стигнатото, но без излишен патос 
и категорично отказвайки се от 
увлеченията на местния патри-
отизъм, които могат да подведат 
и дори да бъдат опасни понякога, 
изследователят се концентрира 
върху индивидуалните творчески 
портрети, за да открои съществе-
ното, характерното за отделния 

автор – поет, белетрист, преводач 
или критик. Чрез конкретиката, 
внимателно анализирайки и по-
казвайки пресичанията в търсе-
нията и реализациите на отдел-
ните субекти, той постига свои-
те обобщения, за да пресъздаде 
по-цялостната структура – вече 
на творческата общност, на об-
щоградската културна среда.

Ангел Дюлгеров пишеше и 
пишеше до последно. Обхвана 
различните страни на словес-
ността – поезия, белетристика, 
литературна история и критика. 
Организира в структура един свят 
– пъстър и многообразен, разно-
посочен като емоционалност и 
интелектуални търсения, но и 
компактен, цялостен – доколкото 
авторите, до чието творчество се 
докосна през годините, са близ-
ки като принципно-концептуална 
нагласа, в една или друга степен 
са свързани в определени лите-
ратурни кръгове. Докоснати от 
атмосферата и духа на своя град 
Варна.

Дълбок поклон пред паметта 
на нашия уважаван колега и при-
ятел Ангел Дюлгеров!

Светла му памет!

АНГЕЛ ДЮЛГЕРОВ – ЛИЧНОСТ, МНОГОЦВЕТНА И ЯРКА

…Винаги съм приемал тези 
си (политическите – б.р.) анга-
жименти като обществена повин-
ност. И депутатството в 40-ото 
ОНС, и двата ми мандата като 
общински съветник в София. 
Получил си много от общество-
то – когато можеш, е редно да 
върнеш. Имам прекрасен живот 
на водолаз, издател на списания, 
които обичам, журналист на сво-
бодна практика... За да го заменя 
с по-тежък политически ангажи-
мент, трябва да има някакво наис-
тина голямо предизвикателство. 
[…] …аз мога да бъда „купен“ 
само с голяма идея, или голямо 
предизвикателство. Нито жените 
ще ме харесват повече, ако се от-
ъркам във властта, нито ще имам 
повече време за любимото си 
хоби, нито пък ще изкарам някак-
ви пари. Напротив – всичките ми 
досегашни опити в политиката са 
били свързани със здраво харчене 
от моя страна. Чудесно би било, 

ЛЮБЕН ДИЛОВ-СИН
(19.XI.1964 – 2.VI.2026)

ако властта флиртува пове-
че с т.нар. интелигенция – 
и двете страни ще спечелят 
от това. Но ще е повече от 
оптимистично, ако твърдим, че го 
прави.

[…] 
Политиката, освен всички не-

лицеприятни неща, винаги е била 
и „пазар на мечти и надежда“.

(Из интервю на Илия Вълков 
за Клуб „Z“, 3.III.2021 г., https://
clubz.bg/110654-lyuben_dilov_az_

moga_da_bada_kupen_samo_s_
golyama_ideya)

*
…в крайна сметка нещата си 

идват на мястото, времето отсява 
плявата и остават истински та-
лантливите. Тези, които наистина 
са направили резка в обществена-
та памет.

[…] 
Успехът е социална катего-

рия. Зависи от оценката на окол-
ните. Познавам гениални люде, 

които по общите мерки са неу-
дачници. И обратното – жаби, 
които квакат цял ден своето име 
пред възхитената локва, а дори 
за Емили Дикинсън не са чували. 
Да си плащаш навреме ипотеката 
и парното, според общото мне-

ние е успех. А според мен е 
нова форма на робовладел-
чество, която сами си изби-
раме. […] Оптимист съм. 

[…] 
Ние, българите, много се гор-

деем с това, че оцеляваме вече 
толкова векове. От оцеляване май 
се отучихме да живеем. Стига 
хленчене, усмихнете се и вървете 
да го живеете този живот, защо-
то научно доказателство за втори 
шанс все още не е намерено!

[…] 
Най-важните неща? – 

Приятелствата, искреността. 
Както казах, нищо по-интерес-
но не съм намерил от хората. А 
съм търсил много и навсякъде. 
Никога не съм се страхувал от 
разделите; страхувал съм се от 
пропуснати срещи. Няма да оста-
вя историята да пише за мен, сам 
ще си го напиша. Много се въртях 

във въртележката, но не позволих 
да ми се завърти главата.

(Из интервю. Източник: 
https://talant.btv.bg/news/

ljuben-dilov-sin-decata-mi-ne-
slanchasaha-ot-zvezdite-okolo-nas.

html?campaignsrc=clipboard)
*
На върха на планината няма 

да намериш друга мъдрост, освен 
тази, която донесеш със себе си.

*
За свободата на словото… В 

България свободата на словото е 
гарантирана от Конституцията. 
Но никой никога не е обещавал 
нещо за свобода след словото! В 
началото беше словото… Явно 
словото е било такова, че плане-
тите и звездите са се разбягали, 
продължават да се отдалечават и 
днес. Астрономите са установи-
ли, че преди Големия взрив е има-
ло голям Аллах акбар!

НАДЕЖДА
ЗАХАРИЕВА
(3.XI.1944 –
8.VII.2026)

НАСЛЕДСТВО
 
Благодаря ви, тате и мамо,
че нямахте къщи и тежки имоти,
та за наследство ми дадохте само
гордост, и труд и любов 

към живота!
 
Гордост, та в черния час да запея –
моята мъка да не усетят!
Никога, никой да не успее
да се промъкне през нея 

в сърцето ми!

 Труд, та каквото с мене да стане,
залъка хляб да изкарвам аз честно –
чиста душа и с напукани длани
сила намира за смях и за песни!
 
И любовта към живота, с която
сивия делник превръщам 

във празник!
Бедна ли?! Аз съм 

безкрайно богата
и се гордея със вас ненапразно!

ПРИЧАСТИЕ
 
На себе си ли измених,
или пък себе си намерих?
Не знам. В сегашните си дни
не съм, каквато бях довчера.
Над мене ли се извисих,
или пък мене си пречупих?
Не знам. Потъва в този стих
душата ми като във купел –
от туй, което ѝ тежи,

да се спаси, да се пречисти.
Спасил ли се е някой жив
от пъкъла на свойте мисли?
Грехът признат не е ли грях?
Грехът желан, ала несторен
и премълчан, не е ли страх,
но не от Бог, а – от позора?
А кротостта ми – похлупак
над моя дух-котел?
Възвират
в мен жар и лед, светлик, и мрак…
Не е ли мойта плът потирът
в дланта на Господ Бог?
Не знам.
Но чувствам, сякаш, знак потаен
стих подир стих да се раздам,
додето стихна най-накрая.
 
И вярата, и любовта
са най-голямата защита,
два слога в дружбата са скрити
подобно бисери в пръстта.
Из „Панчатантра“, 1991, с. 227.
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Наскоро на хър-
ватски език в Загреб 
излезе „сборник“, 
който по дефини-
ция и характер си е 
чиста афористична 
антология, в която 
има 50-процентово 
българско участие, 
в което пък варнен-
ските писатели имат 
сравнително голям относителен 
дял. „Светлите пътеки на мъд-
ростта. Сборник на хърватски 
и български афористи“ (Svijetle 
staze mudrosti. Zbornik hrvatskih i 
bugarskih aforista) е дело на писа-
теля Иво Мийо Андрич. 

Корицата на книгата

Той се подписва с три име-
на, за да изключи съвпадението 
с големия Иво Андрич – един-
ствения югославянин, носител на 
Нобелова награда за литература, 
с която е удостоен за цялостно 
творчество през 1961 г. Днешният 
Андрич е по-продуктивен и 
по-известен на Балканите от име-
нития си еднофамилник.

Иво Мийо Андрич е роден 
през 1948 г. в населеното мяс-
то Чаничи край Тузла, Босна 
и Херцеговина. Завършил е 
Факултета по политически нау-
ки, както и следдипломно обуче-
ние в Икономическия факултет в 
Сараево. От 2004 г. живее и твори 
в Загреб, Хърватия. Публикувал е 
повече от седемдесет книги с по-
езия, проза, есета, драми, литера-
турна критика, афоризми, епигра-
ми и публицистика. Включен е в 
десетки сборници, антологии и 
съвместни издания в страната и 
чужбина. Произведенията му са 
превеждани на 13 езика. Носител 
е на множество международни 
награди и призна-
ния за литературно 
творчество. Член е 
на Дружеството на 
хърватските писате-
ли, на Асоциацията 
на хърватските афо-
ристи и хумористи 
и на Дружеството на 
писателите на Босна 
и Херцеговина. 

На Балканите съз-
даването на афорис-
тични антологии при-
лича на епидемия. Всяка държава 
има по няколко антологии на свои-
те афористи, на чужди афористи, 
има серия балкански антологии и 
три европейски. Шампион в тази 
„дисциплина“, антологист №1, 
е Александър Чотрич от Сърбия 
– с общо 12 антологии на афо-
ристи от други държави, следван 

ВАЛЕНТИН ДИМИТРОВ

„СВЕТЛИТЕ ПЪТЕКИ НА МЪДРОСТТА“
Варненско присъствие в хърватско-българска антология

от Иво Мийо Андрич 
от Хърватия – с девет 
хърватско-чужди анто-
логии, Васил Толевски 
и Миле Гьоргьоски от 
Северна Македония – с 

по няколко балкански и европей-
ски антологии, Милан Пантич от 
Босна и Херцеговина – с две бал-
кански антологии. Турхан Расиев 
е създал две български антоло-
гии. Друг български автор е съз-
дал руска и балканска антология, 
работи върху българска.

Антологиите, които създа-
ва Иво Мийо Андрич, са негова 
„запазена марка“. Включването 
на афористи от две държави в 
една книга има един формален 
недостатък и няколко фактически 
предимства. Недостатъкът се със-
тои в това, че в една книга всяка 
държава има 50% от нейния обем, 
докато самостоятелно би имала 
100%, а това означава два пъти 
повече автори и афоризми на 
„единица хартия“. Предимствата 
са по-важни. „Дуетът“ е възмож-
ност за взаимно проникване, сво-
еобразно съизмерване, негласно 
съревнование по „пътя на мъд-
ростта“, които дават на читателя 
разнообразие, ментална и естети-
ческа наслада.

Всъщност антология от този 
тип е своеобразен „експорт“ в 
другата държава и импорт в своя-
та страна на качествена афорис-
тична „стока“, което в по-голяма 
степен се отнася до държавите 
от бивша Югославия, между 
които няма сериозна езикова ба-
риера. Разбира се, в този случай 
по-печеливши са хърватските ав-
тори и хърватските читатели. За 
България нещата не стоят точно 
така. Дори да има антологията 
(хартиено или електронно), бъл-
гарин не би могъл да я прочете. 
Живите български автори ще са 
доволни, че имат едностранна 
среща с хърватска публика, че са 
забелязани и оценени и в крайна 
сметка ще обогатят творческата 
си биография с престижен еле-
мент. От българска гледна точка, 
погледнато глобално, Иво Мийо 
Андрич заслужава благодарност, 
че популяризира българската 
афористика на Балканите и пре-
димно в своята страна, което е 
жест на културно единение и до-
бра воля.

Този жест има някаква колеги-
ална реципрочност, 
в която началото е 
българско. През по-
следните няколко 
години в списанията 
„Литературен свят“ 
и „Матадор“ повече 
от 10 хърватски афо-
ристи за първи път 
са представени пред 
българската публи-
ка със снимка, твор-
ческа биография и 
около 40 афоризма. 

През 2025 г. в родното издание 
„Балканизми. Афористична анто-
логия“ 17 хърватски афористи са 
включени с по 20 афоризма. През 
същата година идва ред и на хър-
ватско-българска книга на двама 
съавтори (Mislim, pjevam i pišem 
– „Мисля, пея и пиша“ – Загреб, 
2025, ISBN 978-953-354-362-8). 

Иво Мийо Андрич

Така „Светлите пътеки на мъд-
ростта“ се превръща в апогей 
на афористичното хърватско-бъл-
гарско сближаване.

Включените в антологиите 
автори имат относително пасивна 
роля, докато ролята на антологис-
та е по-важна. Негова е отговор-
ността да подбере добрите автори 
и техните добри работи. Негласно 
правило, което на Балканите няма 
изключения, е самият антологист 
да бъде добър афорист, да има ви-
сок критерий за качество, умение 
да подбере афористичен „букет“ 
от различни видове, теми и израз-
ни средства.

Книгата на Андрич се осно-
вава на всичко известно досега – 
предимно косвено на антологията 
„Мисли и афоризми на български 
автори“ на Турхан Расиев от 2009 
г., която е основа 
на Антологията на 
българския афори-
зъм „Трън и роза“ 
на Александър 
Чотрич от 2018 г., 
удобна за ползване 
от близкия сръб-
ски език. Андрич 
прави селекция на 
предпочитаните 
автори, а с българ-
ска помощ внася 
б и о г р а ф и ч н и т е 
промени и включ-
ва нови имена. 
Българска е кори-
цата, едно от пре-
дисловията, както 
и по четири кари-
катури на двама 
наши карикатурис-
ти.  

Иво Мийо Ан-
дрич е включил 
общо 122-ма авто-
ри, демократично 
по 61 от всяка дър-
жава. Половината 

от българите – 31, работят ак-
тивно и в момента. За 30-имата 
починали, в това число и през 
последните няколко години, ан-
тологията се явява своеобразен 
мавзолей на тяхната мъдрост, 
увековечава имената им в истори-
ята на българската афористика. В 
София са живели или и сега жи-
веят 24 автори, във Варна – 10, 
всички – членували или членува-
щи Сдружението на писателите 
– Варна.  

Радой Ралин и Ганчо Савов са 
само двама от групата на репреси-
раните от предишната власт твор-
ци, като вторият заплаща своята 
гражданска смелост с единаде-
сет години затвор. Сатириците, 
а може би на първо място афо-
ристите, са дисиденти на всеки 
режим. В антологията са голяма 

Карикатура на Веселин Зидаров

група афористи, които, творили 
в двете последни обществено-по-
литически формации, преживе-
ли периода на езоповския език и 
цензурата и осмислили промени-
те, са имали щастието да развият 
таланта си в условията на свобо-
дата на словото и под цензурата 
на собствената си съвест. 

Иво Мийо Андрич е подбрал 
емблематични имена – Турхан 
Расиев, Станислав Стратиев, 
Марко Ганчев, Георги Спасов, 
Веселин Зидаров, Стоян Стоянов 
и много други. Има една група 
автори, които творят активно из-
цяло в новото хилядолетие – или 
защото са сравнително по-млади, 
или защото голяма част от жизне-
ния им път дотогава е бил посве-
тен да друга професия. 

Съставителят е подредил ав-
торите съгласно изискванията на 
науката библиография – по аз-
бучния ред на фамилните имена. 
Така може лесно да бъде открит 
всеки автор. Полезни са и кратки-
те биографични данни.

В повечето антологии авто-
рите „демократично“ са предста-
вени с равен брой афоризми. Иво 
Мийо Андрич не се придържа към 
този принцип. Мнозинството от 
българските автори са представе-
ни с от 7 до 12 афоризма. Но има 
и „отличници“: Панчо Недев – 19, 
Хачик Лебикян – 20, Венцеслав 
Константинов – 21, Веселин 
Зидаров – 22, Стоян Стоянов – 
26, Турхан Расиев – 31, Валентин 
Димитров – 33. Очевидно съста-
вителят е решил да покаже свои-
те приоритетни автори, да излезе 
от зоната на конформизма и да 
поеме отговорност за качеството 
и количеството на афоризмите, 
които е подбрал. Това е от полза 
за читателите, които могат да раз-
личат афористите с по-голям „ко-
ефициент на полезно действие“ и 
да проникнат по-дълбоко в тяхна-
та творческа кухня.

В хърватската част се откро-
яват имената на Томислав Супек 
(1939 – 2023), съставител на пър-
вата хърватска афористична ан-
тология и един от основателите 
на Асоциацията на хърватските 
афористи, първият и вторият ѝ 
председател – Златко Гарванович 
и Младен Вукович, ветеранът 
Йосип Балашко и много други 
уважавани и талантливи автори.

Антологията е събрала раз-
лични по характер афоризми. 
Някои се основават на фолклора, 
други – на инерцията на древни-
те мъдреци, най-голямата част са 
открития на авторите на основата 
на съвременните нива на култу-
рата и съответния език, неговите 
фразеологизми, допустим жаргон 
и каламбури, кокетират с поня-
тията на информационния век. 
Тематиката обхваща актуални-
те проблеми на съвремието – от 
иронична носталгия по минало-
то, през песимистични съмнения 
за истинността на промените и 
демокрацията, до сатиричен бунт 
срещу недъзите на властта, прес-
тъпността, корупцията, бездухо-
вността и други пороци на об-
ществото и човека. Антологията 
показва, че днешната афористика 
се отдалечава от кабинетния мо-
рал, за да се превърне в граждан-
ска смелост, съвест и коректив. 
Доказват го „светлите пътеки“ на 
хърватско-българската афорис-
тична мъдрост. Карикатура на Димитър Атанасов
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Писателското 
перо на Павлина 
Циганчева преми-
нава леко през жан- 
ровете. Но тя твори 
предимно проза 
(новели, разкази, 
фейлетони, романи, 
между които един 
мемоарен – за своя 
съпруг, оперния пе-
вец Стефан Циганчев) и затова от-
зивите, които съм срещала, са били 
за повествованията ѝ. Нейни разка-
зи многократно са четени по Радио 
Варна. През 2015 г. писателката по-
лучава отличие от Националния ли-
тературен конкурс „Атанас Липчев“ 
за значимо творческо присъствие. 

Павлина Циганчева неизменно 
присъства в литературния и култур-
ния живот на гр. Варна, като най-ак-
тивният ѝ период е 1990 – 2021 г., но 
и днес не спира да твори. Издала е 
около 15 книги,  от които само три 
са поетични. Затова реших да се 
спра именно на тях. 

Първата книга от този свое-
образен триптих е „Завръщане“ 
(Варна: СТЕНО, 2019, 
ISBN 978-619-241-
012-4), с подзаглавие 
„Поетични вълнения“. 
Посветена е на родния ѝ 
Свиленград, но авторка-
та не се впуска в патри-
отични лозунги, избягва 
излишните дитирамби. 
Насочва страстта си в 
това, да разкрие на чи-
тателя своето разбиране 
за атрибутивното биту-
ване на родното място у човека и 
за онова от него, което не съдържа 

    СТАНКА БОНЕВА

НА ТОВА, КОЕТО СИ, ДА СЕ ЗАРАДВАШ
Наброски върху поетичните книги „Завръщане“ (2019), „Поетични 
вдъхновения“ (2020) и „Жена любима“ (2024) от Павлина Циганчева

непременно топонимич-
ни маркери, а емоции, 
философски размисли, 
откровения, в крайна 

сметка – надежда. Доколкото има 
топонимичен акцент в сборни-
ка, това е образът на река Марица 
(„Моето градче“, „Завръщане“, 
„Сърце за Свиленград“, „Моста“, 
„Река Марица“, „Родолюбци“, 
„На брега на Марица“, „Поклон“, 
„Носталгично“). Молитвите на ли-
рическата говорителка (и в трите 
книги) са прости: мир, хляб и сво-
бода. Носителка на образа на надеж-
дата е майка с дете („Надеждата“, с. 
33). Подзаглавието на сборника не е 
случайно. 

Поетичната героиня черпи 
сила от своите близки (родителите, 
приятелите), природата, изкуство-
то, родее се със своите съмишле-
ници – творците („На поетите“, 

„Писателите днес – 2018 
г.“). Любопитно е разби-
рането ѝ за човека. От 
една страна, „колко лес-
но е да полетиш, / лесно 
е в мечтите да се рееш“, 
а всъщност „колко труд-
но е да си човек, / да се 
спъваш и да падаш“, и 
„на това, което си, да се 
зарадваш“ („Трудност“, 
с. 41). Съгласна съм, чо-
векознанието не е лесна 

наука. 
Неумолимото време препуска, 

докато приседнем на прага на зима-
та:

Зимата в житейските ни дни
идва непоканена и плаха. 
С тихи стъпки, без да позвъни,
тя присяда в топлата ни стряха.

Времето – крадец неуловим,
стар скъперник – всичко той 

ни взима.
По човешки в нощите тъжим
дотогава, докато ни има. 

(Из „Зима“, с. 21)

Но в крайна сметка винаги сме 
утешени, „въгленче любов щом още 
има“ („Зима“, с. 21).

В „Поетични вдъхновения“ 
(Варна: СТЕНО, 2020, ISBN 978-
619-241-122-0) Павлина Циганчева 
ни пренася от родния Свиленград 
във Варна. Тук източник на вдъхно-
вение са морето, бризът, разходките 
по шумни улици и Морската гради-
на, близките приятели, дори загу-
бите („Носталгия“ и „Спомен“ са 
посветени на нейния съпруг). Тук 
лирическата говорителка отваря 
нова страница:

          
Виждам нови пътеки и птици,
виждам свят, като в сънища нов, 
срещам нови сърца и зеници,
пълни с нежност, 

с надежда и зов. 
(Из „Нова страница“, с. 26)

В сънищата вече присъства мо-

рето. Природните и житейските се-
зони са преосмислени. През есента 
просторът е стеснен („Кръговрат“), 
но „с колорит вълшебен“ („Есен“). 
Пролетта е очакване „с мирис 
на липа“ („Очакване) и надежда 
(„Пролет“). Лятото е нощен неспо-
койник („Звезди и море“, „Лятна 
нощ“). Зимата присъства само 
като предзимие („Последните ху-
бави дни“, „Довиждане, море“). 
Но един мотив остава неизменен: 
въпросите за същността на човека 
(„Живот“, „Питам се“, „Душевна 
загадка“, „Човешки превъплъще-
ния“, „Хора и човеци“, „Сродни 
души“, „Градината на илюзии-
те“ и др.). Финалът на книгата е 
препратка към Атанас-Далчевата 
„Повест“, с тази разлика, че когато 
„Отдавна всички книги са прочете-
ни, / [ала] отново днеска ги чета“ 
(с. 50).

Както подсказва заглавието на 
последната стихосбирка – „Жена 
любима“ (Варна: СТЕНО, 2024, 
ISBN 978-619-241-343-9) – всички 
творби в нея са посветени на же-
ната. Родината е жена, българската 
жена е мадона, майката и природа-
та са олтари, любовта и животът 
са с женско лице, другото ѝ име е 
„любовна нежност“ („Жена“, с. 7). 
Лирическата говорителка се изя-
вява от позиция на равносметката, 
житейския опит, зрелите чувства. 
Все по-рядко се осланя на споме-
ните, все повече – на оптимизма: 

Павлина Циганчева

„тя има две очи, / които не помрък-
ват“ („Две очи“, с. 15); „събуждам 
се и просто се усмихвам“ („Жена 
съм“, с. 21); „и винаги съм с вдигна-
то чело“ („Не би било редно да 
твърдя…“, с. 49); „и пак с надежда 
прекрачвам прага“ („С надежда“, 
с. 55); цялата творба „Надежда в 
мен звучи“ (с. 57); „с усмивка днес 
започвам аз деня си“ („Денят на 
пенсионера – 1 октомври“, с. 61); 
„жива съм, щом утрото посрещам“ 
(„Жива съм“, с. 65) и др. Нейната 
героиня е с неспокоен дух, а надеж-
дата е част от същността ѝ:

......
Безшумно влиза 

и от сън ме вдига, 
перото хващам и не спя.

И мъча се да събера във книга
зрънцата ситни на един живот.
И моля Бог да бъде щедър
да ми стигнат нощите, дано! 

(Из „Нощна магия“, с. 69)

По страниците на сборника 
присъстват няколко творби от пре-
дишната ѝ стихосбирка, логично 
намерили място сред новите произ-
ведения, защото са тематично и емо-
ционално свързани с тях.

Павлина Циганчева не е шумен 
автор, ненатрапчива е, не поставя 
себе си в центъра на събитията, не 
обича да се саморекламира. Но умее 
да намира точния си адресат и да 
го повежда през своя свят така, все 
едно той винаги  е битувал в него. 
Фокусът на нейните послания е до-
бротата. Затова ѝ пожелавам те да 
достигнат до колкото се може пове-
че нови читатели.

В малка къща, на края на се-
лото, живееше в ужасна мизерия 
възрастна съпружеска двойка със 
слабоумния си син Мирчо. Мирчо 
беше кротък, не правеше белѝ ни-
кому и цял ден ходеше по поляните 
да пасе няколко овчици и да пома-
га за прехраната на семейството. 
Майката слагаше в торбичката му 
парче хляб, малко маслини, шише 
с вода и момчето бродеше доволно 
сред дъхавите треви под ласкавите 
лъчи на слънцето. Понякога тихо 
пееше и срамежливо се усмихва-
ше на нещо. Само той си знаеше на 
какво. Беше си намерил приятели. 
Няколко врабчета и едно таралеж-
че идваха, без да се боят, и споде-
ляха почивката и обяда му. Всичко 
вървеше добре, до деня, в който в 
селото купиха къща и се настани-
ха семейство новобогаташи, които 
имаха две момчета. Около дваде-
сетгодишни гаменчета, разглезени 
и нагли наркоманчета, свикнали 
да прегазват света, защитени от 
влиятелните си и безочливи ро-
дители. Много бързо възвестиха в 
селото кой командва парада и кой 
дърпа конците. Хората се смълча-
ха и притихнаха. Не желаеха да си 
имат неприятности. Само Мирчо 
ходеше, както винаги – спокоен 
и блажено усмихнат, и много ско-
ро влезе в полезрението на двете 
гадини, които лентяйстваха и се 
чудеха с какво да запълнят сво-
бодното си време. Първоначално 
се задоволяваха с хвърляне на ка-
мъни и целене с прашка по момче-
то, а веднъж насъскаха огромния 
си ротвайлер и той нахапа до кръв 
кученцето на Мирчо. То квичеше 
сърцераздирателно, Мирчо се мо-
леше и плачеше, а садистите уми-
раха от смях и удоволствие. Горе, 
в гората, момчето проми раните 
на животинчето в малкия ручей, 

край който отсяда-
ше, и двамата дълго 
плакаха. Садистите 
си намериха за из-
вестно време други занимания, 
утолили отчасти нуждата си да 
измъчват и тормозят, но после 
получиха ново вдъхновение, за-
едно с новата доза наркотици. 
Събраха още двама-трима селски 
безделници, които се бяха научи-
ли да им подражават, и устроиха 
засада. Когато момчето се появи, 
го нападнаха мълчешком, като 
зли кучета. Започнаха да го бият. 
Съсредоточено и с наслада. С юм-
руци, с пръчки, с каквото намерят. 
Скоро лицето му заприлича на 
кървава пихтия. По едно време, 
след силен удар в главата, пад-
на в несвяст на земята и гадини-
те помислиха, че са го утрепали. 
Тържествено и самодоволно зах-
върлиха сопите и започнаха да се 
поздравяват, но момъкът се свести 
и се размърда. Успя да се изпра-
ви, стенейки. Бандата толкова се 
ошашави, че в първия момент не 
реагира. Момчето се затътри на-
горе, покрай поточето, изкатери 
се по хълма и успя да докрета до 
малка пещера, която често му слу-
жеше за убежище в лошо време. 
Хиените побесняха от гняв и зло-
ба. Жертвата им се изплъзваше. 
С викове хукнаха към пещерата. 
Един от селските тарикати ги спря. 
Не беше кеф да влязат и отново 
да го пребият. Трябваше нещо по̀ 
така. Нещо, което да се запомни. 
Той знаеше, че малко по-нагоре, 
сред камънаците, е вторият отвор 
на пещерата. Оставиха там два-
ма бабаити със сопи. Останалите 
блокираха първия изход и започ-
наха да хвърлят вътре димки и 
пиратки, като крещяха и  се къл-
чеха като изроди. Мирчо търпя из-

вестно време, след което, 
кашляйки, показа окърва-
вената си глава през дуп-
ката. Посрещна го град 
от удари. Единият садист 
го хвана за косата и го из-
мъкна като звяр от легови-
ще. Пристигнаха и други-
те. Биеха го мълчаливо. Момчето 
започна да плаче. После да пищи 
и да се моли. Нямаше лице. Не 
можеше да се движи. Скоро воп-
лите стихнаха. Само тялото още 
потрепваше. Скоро всичко прес-
тана, но ударите продължаваха да 
валят. След това утрепаха кучето и 
овцете. Целите в кръв и ликуващи 
се прибраха в селото. Бяха свър-
шили добро дело. Утрепаха мало-
умен идиот, който нямаше право 
да диша заедно с тях въздух под 
небето.

Селото мълчеше обезлюдяло. 
Двамата старци научиха за случи-
лото се и забързаха към горичката, 
но беше късно. Плакаха и прегръ-
щаха пребитото си дете. Те нямаха 
пари за адвокати. Дори не знаеха 
къде да ги търсят и какво тряб-
ваше да направят. Бяха свикнали 
никой да не им обръща внимание 
и да ги гонят отвсякъде като ку-
чета. Много, много обичаха сина 
си. Само него имаха. Не разбираха 
какво лошо беше сторил, за да раз-
гневи така хората.

Селският полицай и кметът 
пристигнаха гузни. Чудеха се как 
да потулят работата. И двамата 
бяха зависими и трепереха от ро-
дителите на садистите. На Мирчо 
– майната му! Само те да не си на-
влекат неприятности. Заговориха 
мазно и ласкаво. Общината ще 

дари пари за погре-
бение. И хубав пар-
цел в гробищата. 
Най-хубавия ковчег! 
Кметството ще от-
пусне и някой друг 
лев на старците да 
изкарат зимата. Ако 
трябва, и лекарства. 
Старицата се умили, 
защото никой досега 
не беше така добър с 

нея. С благодарност целуна ръка 
на кмета. Добре, че все пак мисле-
ха за тях. Кметът усети горчива 
буца в гърлото си. За първи път в 
живота си. Но не си струваше да 
рискува поста си заради двамата 
скапани нещастници.

Братята садисти за всеки слу-
чай заминаха да живеят и учат в 
Англия, докато случаят напълно 
се забрави. Завърнал се от чужби-
на техен познат ги чул как се хва-
лят с подвига си.

– Имах чувството, – пъчел се 
единият – че убивам язовец. Чувал 
съм, че язовецът има много твърд 
череп и да го претрепеш, било 
голям зор. Удряш, блъскаш, той 
пищи, но не умира. Остава жив, 
докато грохнеш. Трябват няколко 
здрави мъже, за да го смажат.

Последвал одобрителен смях и 
някой заговорил за уикенда. Къде 
могат да се напият най-добре. 
Къде наркотиците са с по-добро 
качество, а мацките – леснодос-
тъпни, без особени претенции.

Млади хора! Светски хора! 
Добре образовани! Доволни 
от живота си! Само душите им 
черни и празни, но на кого му 
пука! 

Из сборника „Грозният ангел“ 
(Варна: Изд. МС, 2016. 

ISBN 978-954-8493-95-6).

    Д-р ВЕСКА ДУЧЕВА

ДА УМРЕШ КАТО ЯЗОВЕЦ
Доц. д-р 
ДОБРИН 
ПАСКАЛЕВ

ЗАЩО?

Защо не мога с думичка едничка
да кажа скритото дълбоко в мен –
да бъда морски бриз, 

да бъда птичка,
или пък залезът на тоя ден.

Да бъда есента, когато всичко
потъва вече в глуха самота;
да съм една угасваща звездичка,
щом някой тръгва тука от света.

Да бъда облакът, дъжда донесъл,
да напои със капките пръстта;
да бъда вятърът, листа понесъл,
а после да ги върна в пролетта.

Да бъда клонка малка 
разцъфтяла,

пчеличката, събираща прашец,
мушица, пред окото прелетяла,
или пък плач на някой младенец.

Защо не мога с дума да обхвана
безкрайността на тоя вечен свят?
Нима това е Божия забрана,
или оставам си наивник млад?

Ала годините превалят вече,
а пред листа будувам още сам.
Светът остава все така далечен,
мечтата само станала е блян...
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От с. 1.
Започвайки с деца от ран-

на възраст, между 6 – 12 години, 
в Школата по живопис се води и 
подготвителен курс по изобрази-
телно изкуство за средните и за ви-
сшите училища. Добронамерено 
и с обич наставлявани от Радко 
Мурзов, малките се учат, рисуват, 
творят и докато израстват и пое-
мат по своята пътека, мечтаят за 
възможните въображаеми светове 
на изкуството. Всички те са чове-
ци с различна нагласа и темпера-
мент, със специфичен натюрел, но 
са свързани от стремежа към кра-

55 ГОДИНИ ДЕТСКА ШКОЛА ПО ЖИВОПИС С РЪКОВОДИТЕЛ РАДКО МУРЗОВ
сота и увлечението по изящното, 
водени от желанието за себеизява, 
а и от уважението, почитта към 
Учителя творец.

И така, повече от половин век 
се изграждат и развиват естети-
ческите възприятия и възгледи на 
подрастващите. През изминалите 
55 години се сменят възпитани-
ците на Школата, като немалко 
от тях се завръщат отново – със 
своите рожби. Затова и двете сре-
щи – от 1 и от 16 юни, бяха мно-
голюдни. Малките художници 
бяха съпровождани от родители-
те, от баби и дядовци, а по-голе-

мите – от съученици и приятели. 
Присъстваха и някогашни възпи-
таници на Радко Мурзов – някои 
от тях с децата си, а една млада 
жена – дъщеря и племенница на 
две от първите ученички на ху-
дожника, беше на събитието с 
детенцето си, и показа картина на 
своята майка.

През годините Школата по 
изобразително изкуство – Варна, 
постига и отстоява своята между-
народна известност. Присъдени 
са ѝ множество медали и грамоти 
от международни и национални 
конкурси на детската рисунка. 

Доказателство за професионали-
зма и художническо-педагогиче-
ския талант на ръководителя ѝ е 
фактът, че над 85 от някогашните 
му възпитаници вече са художни-
ци с висше художествено образо-
вание.

От представената в Арт сало-
на експозиция се вижда – възпи-
таниците на Радко Мурзов имат 
талант, усет към красотата и хар-
моничното, смелост на полета 
във фантазийно-въображаемото, 
завидни умения в изобразител-
ното изкуство. Рисунките им 
впечатляват с опита на децата да 

надраснат общопознатото и об-
кръжаващото; да се докоснат до 
вечното – онова, което ни прави 
Човеци.

И понеже настоящият брой 3 
(420) на вестник КИЛ („Култура, 
Изкуство, Литература“), за трета 
поредна година – след бр. 3 (412) 
от 2024 г. и бр. 3 (416) от 2025 
г., съдържа текстове на автори 
от Сдружението на писателите – 
Варна, адресирани към децата, то 
като илюстрации включваме ри-
сунки от юбилейната ретроспек-
тивна изложба.

Д-р ВАНЯ КОЛЕВА

1. Къде премина детството 
Ви? С кои автори и книги порас-
нахте? Кое е първото стихотворе-
ние, което научихте наизуст? 

2. Книги с каква тематика и 
стил на писане предпочитате да 
четете? Имате ли любими автори, 
към които се връщате винаги?

3. А какво събужда интереса 
Ви да прочетете и как избирате 
книги от съвременни автори? По 
издателската реклама, по препоръ-
ка на приятели, по книжни ревюта 
в интернет или по друг начин? 

Свои кръгли годишнини отбелязаха членовете на Сдружението на писателите – 
Варна: Ал Тъна (Златка Андонова) – 5 юни (с. 6); Карен Бейлерян – 23 юли (с. 13); 

Герман Щърбанов – 6 август (с. 14); Стела Стоянова – 11 август (с. 15).
Помолихме ги да отговорят на нашите въпроси.

ЛИТЕРАТУРНА АНКЕТА НА КИЛ
4. Кога за първи път посегна-

хте към писането и в какъв жанр? 
По принцип как избирате жанра, 
в който се чувствате най-уютно – 
поезия, проза, сатира или друго?

5. Има ли някой със специал-
но място в процеса на творческо-

то Ви израстване? Някой, когото 
определяте като свой Учител (с 
главно У) и признателността към 
когото е безусловна във времето? 

6. Какво изпитахте, като ви-
дяхте отпечатана първата си книга?

7. С дистанция на времето – 

какво най-общо Ви провокира да 
пишете? Какви теми и въпроси Ви 
вълнуват най-често? Какви прин-
ципи отстоявате? 

8. През кои часове от дено-
нощието сядате пред белия лист? 
Умеете ли да се абстрахирате от 
средата, която Ви заобикаля, и мо-

жете ли да пишете по всяко време, 
или се усамотявате далеч от всич-
ки и навътре в себе си?

9. Смятате ли, че варненските 
литературни творци са популяри-
зирани достатъчно? Какво трябва 
да се промени според Вас? Какво 
бихте препоръчали? (Например 
субсидиране на местните издател-
ства за мотивирането им да изда-
ват и популяризират варненски 
автори? Представянето на пове-
че варненци на Алея на книгата? 
Превеждането им на чужди ези-
ци? Или друго?) 

МЛАДЕЖКА ЛИРА
Курсант – старшина I степен
ДЕСИСЛАВА МУСИНСКА
ВВМУ „Н. Й. Вапцаров“

МЕЖДУ ВЪЛНИТЕ
И МЕЧТИТЕ

Стоя и гледам аз от борда 
И черпя сила от вълните. 

Звънливи приказки разказват 
За детството и за мечтите.

И малка птичка пак прелита 
И чурулика като звучна флейта. 

Пътува с нас и пак отлита, 
И чакам следващата среща.

Вода бълбука, 
Борд се клати, 

В далечината фар блещука. 
Морето прави тайни знаци, 

Напомня за легенди и пирати 
И прави ни моряци.

 
Рисува ни картина, която винаги ще 

помня. 
Зарежда ме със вдъхновение 

И чакам с нетърпение
аз следващото приключение.

Курсант главен старшина 
ИЛИЯНА СТЕФАНОВА
ВВМУ „Н. Й. Вапцаров“

ВИНОВЕН

Тя беше като сълза – чиста и невинна
ти какво направи – отрови я 
тя имаше сърце озарено от любов
а ти – поквари го, унищожи го
тя носеше в себе си детска наивност 
заради теб вече не вярва на никого
тя притежаваше силен дух 
ти прекърши го 
тя беше и крехка 

а след теб тя стана още по-силна 

В твоите очи тя виждаше 
великолепно бъдеще

сега си просто спомен 
за нея беше първият слънчев лъч
сега си залязващата луна
за нея беше летният морски бриз
сега торнадо което помита всичко 

по пътя си
за нея беше сутрешно кафе в ден 

необикновен
сега си последната глътка вино 

в мрачна нощ 

Всичко имаше смисъл 
докато смисълът беше ти

но не се тревожи 
друг сълзите ѝ ще попие
друг раните ѝ ще превърже 
друг сърцето ѝ ще обикне 
друг ще ѝ покаже как обича се жена 

Курсант – старшина ІІ степен  
ГАБРИЕЛА СЛАВКОВСKA 
ВВМУ „Н. Й. Вапцаров“

ТРИПТИХ 

Утрин – тъмна, 
мрачна. Студ и мраз, 
и аз вървя навън. 
Никого няма. Само 
аз на пътя – сама. 
Виждам те в далечи-
ната. Тъжен си, но 
сякаш гръм те пора-
зи, щом ме видя, и 
усмивка покри ли-
цето ти, сякаш свет-
ла мисъл те озари. 
Забърза крачка към мен и се спря. 
Гледаш ме, мълчиш, а аз разчитам 
със сърцето си какво говориш. 
Душата ти ми говори, но устните 
мълчат. И зная, че мислиш също-

то, което тревожи и моя ум – от 
любов ставаш глупак и прощаваш 
непростимото, но как да спреш 
тая коварна болест, когато тя те 
тегли към нечия друга душа. Това 
е, което те кара отново да искаш и 

да искаш… да бъдем 
заедно двамата сре-
щу тоя студен, мра-
чен, тъмен свят. 

•••
С крила дохвър-

ча като птица и ме 
отнесе високо горе, 
където няма място 
за друг, а само ти и 
аз сме двама. Двама, 
толкова различно ед-

накви души, привлечени в една 
орбита. Вървим с едни и същи 
крачки по дълга, безкрайна бяла 
пътека и мислим само за това, как 

било е досега без теб. Топъл вятър 
лъха косите ми, боса танцувам по 
студената земя и виждам как по-
тъвам в една прекрасна любяща 
усмивка, опиянява ме погледът 
ти, зовящ ме да не си тръгвам ни-
кога от него. И искам само теб…

Посрещам сутринта със спо-
мена за една любов, красива и 
магнетична, но само сънувана. 

•••
Бях нищо без теб. Като огън 

без пламък. Но ти дойде и искрата 
в мен съживи. Малки и незнаещи, 
започнахме всичко и откривахме 
света заедно. Аз бях твоята мила, 
а ти – моят любим. Непринудено 
искрени бяхме в тая малка голяма 
любов. Какво ни очаква, не зная. 
Но открихме смисъла да бъдеш 
обичан в очите на някого, защото 
това е най-истинското ни НИЕ.

Божидара Лапако-
ва – Х Е клас, Средно 
училище за хумани-
тарни науки и изкус- 
тва „Константин 
Преславски“ – Варна, 
– „Любовниците“
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1. Детството 
си свързвам с 
град Търговище. 
Пораснах с при-
казките на Ран 
Босилек, Елин Пелин и Ангел 
Каралийчев. Първото стихотворе-
ние, което научих, бе „Родна стря-
ха“. Днес все още мисля, че е от 
непреходните творби на българ-
ската литература.

2. Чета с удоволствие авто-
ри, които вплитат в историите 
си познания от определена про-
фесионална ниша на живота. 
Майсторството на Артър Хейли е 
завидно в това отношение.

3. Никога не се водя от ре-
кламата за даден продукт. Почти 
винаги разчитам на личната си ин-
туиция. Тя ми е добър ориентир, 

АЛ ТЪНА (ЗЛАТКА АНДОНОВА): „ЛИЧНАТА МИ ИНТУИЦИЯ
Е МОЯТ ОРИЕНТИР В ИЗБОРИТЕ МИ“

Ал Тъна (твор-
чески псевдоним на 
Златка Андонова) 
е родена в гр. 
Търговище. По об-
разование педагог, 
тя съчетава препо-
давателска и твор-
ческа дейност, ак-
тивно пътува из 

България, среща се 
с хора от различни 
краища на страната и 
изследва забравения 
език – думи и изрази, 
които са живата па-
мет на българщината.

Автор е на ро-
маните „Между 
два свята“ (2020) и 

„Вино“ (2026), както и на сбор-
ниците с разкази: „Ръце“ (2021), 
„Слугиня“ (2023), „Любов“ 
(2025). Ал Тъна е носител на 
множество литературни награди 
в национални конкурси за проза.

Златка Андонова е асоции-
ран член на Сдружението на пи-
сателите – Варна, от 13 ноември 
2025 г.

ОТГОВОРИ ПО ЛИТЕРАТУРНАТА АНКЕТА
когато правя изборите си.

4. Дебютният ми роман 
„Между два свята“ се появи през 
2020 г., в труден за мен житейски 
момент, когато подреждането на 

думите ми помогна да продължа 
напред и нагоре.

5. Нямам ментор в писането. 
Следвам сърцето и сетивата си. 

6. Когато видях книжното тяло 
на първата си книга, почувствах 
облекчение. То вече не беше мое, 
а на другите.

7. Пиша за България и за скри-

ти послания в ис-
торията ѝ. Стремя 
се да ги предавам 
на читателите си, 
защото вярвам, че 

познавайки миналото, чертаем с 
вещина настоящето и бъдещето 
си – и като личности, и като нация.

8. Нямам нито време, нито 
специално място за писане. Когато 
думите ме намерят, не ги възпирам. 
Записвам ги, а щом отлежат, ги 
трансформирам в реч за другите.

9. Мисля, че варненските пи-
сатели биха могли да представят 
творчеството си на повече открити 
сцени за литературни четения, игри 
или викторини. Смятам, че живият 
контакт с читателите е незаменим. 
Само лице в лице получаваме и да-
ваме повече, отколкото можем.

И се бе ширнала тая земя, 
като шарена кърпа, която мома е 
постлала пред любимия си, а от-
горе ѝ е турила и хляб, и вино, 
че да го нахрани и напои с обич. 
Като си сложиш ръка на чело, до-
дето ти видят очите, все лозя с 
едни такива натежали гроздаци – 
зърно до зърно, едро и налято със 
сок, сякаш е гръд на кърмачка. И 
като ти се спре най-сетне погле-
дът, удря се в заоблените скали на 
южните склонове на Боаза – въз-
вишението, което пазеше Асмар и 
лозята му от северния лъх. Старо, 
та старо бе туй село, стари бяха 
и родовете, чиито корени, хвана-
ли се здраво в чернозема, пиеха 
жадно от него, та да пребъдат. 
Въздухът омайваше с чистота и 
мекост и на човек му се услажда-
ше да го вдишва и издишва.

В дните на септември и ок-
томври, та чак до първи сняг през 
ноември, когато слънцето грееше 
с благородство, хиляди декари 
лозя чакаха човешките ръце да 
ги освободят от тежест. Болгар, 
димят, маврут, гъмза и памид, на-
пълнили се със сок, дивяха младо 
и старо с благост и аромат.

Беше Кръстовден. Гроздо-
събирането и тая година започна 

ИЗ РОМАНА „ВИНО“
(Велико Търново: „Фабер“, 2026, 

ISBN 978-619-00-2078-3)

със свирни, хора и песни, 
но като че ли за първи 
път празникът се разрас-
на до истински панаир. 
Дечурлигата се радваха 
на люлки и на захарни петлета, 
встрани от площада мъжете вър-
тяха чевермета, а жените, докара-
ни, се бяха насъбрали на купчини 
и цветяха пейзажа като пъстри 
хризантеми. С жертването на жи-
вотните местните от незапомнени 
времена измолваха от есента бла-
гослонност – златна и топла да се 
задържи, че да сколасат с приби-
рането на реколтата.

В селото цареше оживление. 
Сутринта отец Генади отслужи 
молебен, следобед в читалището 
учителите сториха беседа за гроз-
долечението и за опасността от 
филоксерата, а надвечер синовете 
на Райчо Дюкянджията докараха 
пред магазина каруца с грозде. За 
да си осигурят стабилност и да 
не потънат в бъчвите, младежите 
сложиха по два дълги пръта под 
мишците си и замачкаха зърната с 
крака. Мнозинството изръкопляс-
ка и заподсвирква.

От читалището се чу кавалът 
на Чолак* Стефан. Тъй му викаха 
всички, щото се бе родил без кут-

ре на дясната си ръка. Въпреки 
тоя недъг, извиваше се свирнята 
му вред, обикаляше площада и 
стигаше чак до къщите на най-от-
далечената махала, откъдето де-
чурлигата се спуснаха надолу по 
баира, като търкулнати по нана-
долнището камъни. Изведнъж 
няколко от най-гръмогласните на-
обиколиха Иван.

 – Бате, бате Брашо! Мечкарин 

иде! – викна палето на 
Минчо.

 – А? Какъв мечка-
рин? Каква мечка, бре? 
Да не си сънувал снощи? 

– засмя се Брашола и разроши ко-
сата на момчето.

 – Ето, ето! Идат...
И точно тогаз, още преди да 

се покаже собственикът ѝ, се чу 
гъдулката. Сблъскаха се звуците 
ѝ с тези на кавала и хората взеха 
да се оглеждат. Дотърчаха и други 
дечурлига, жени и мъже придой-
доха и мегданът и без туй пълен, 
стана още по-цветен.

Първом се показа едно малко 
циганче, после баща му – мечка-
рят, а след туй и мечката, която 
макар да не бе много едра, стъп-
ваше тежко и от време на време 
изръмжаваше, колкото да държи 
любопитните настрани от себе 
си. След тях вървеше млада дъл-
гокрака циганка. Черната ѝ коса 
падаше на вълни чак до кръста. 
Прихванати с лъскав плат зад 
тила, къдриците на девойката 
пружинираха с всяка нейна стъп-
ка. Грациозното ѝ тяло се носе-
ше като лодка в спокойни води, 
а очите ѝ... Боже! Очите ѝ бяха 
черни въглени, уж загаснали, ала 

още хвърляха огън във въздуха. 
Кожата ѝ – лъскава и гладка, съ-
щинско кадифе, което те предиз-
виква да го погалиш с пръст.

 – Албено! – извика ѝ меч-
каринът. – Вдигни синджира на 
Гуда, че се влачи, не видиш ли!

Жената се наведе, пендарите 
от кърпата на кръста ѝ звъннаха, 
изправи се сетне и погледна пра-
во пред себе си, където стоеше 
Брашола. Устните на циганката 
се разтвориха като пъпка на роза 
рано сутрин, извитите ѝ тънки 
вежди се повдигнаха и тя тихо 
рече:

 – Добър ден!
Брашола се усети, че гледа 

като замаян, не можеше да от-
късне очи от тия насреща му. 
Хипнотизиращи, те го поведоха 
към един друг свят, за който той 
отдавна мечтаеше. Циганката се 
усмихна с крайчеца на устни-
те си, отметна косата си назад, 
а десетината гривни на ръката ѝ 
издрънчаха, сякаш за да разкъсат 
невидимото сливане на две търсе-
щи се енергийни топки.

                    
* Чолак – човек с увредена, оса-

катена или липсваща ръка (еднорък), 
както и левичар.

ПРИКАЗЕН СВЯТ
Гномчо беше най-сърдитото 

градинско джудже на света.
Стоеше под старата кичеста 

пурпурна роза от години. Носеше 
червена шапка, килната надясно, 
и синя блузка на жълти райета. 
Бялата му брада се спускаше поч-
ти до земята, а над месестия му 
нос бяха нарисувани малки черни 
очета и дебели смръщени вежди. 
Никой никога не го беше виждал 
усмихнат.

Сутрин слънцето гъделич-
каше нежно носа на Гномчо, но 
вместо да се разсмее, той се мръ-
щеше и мърмореше сърдито:

–  Пфууу! Пак ли светло!
Нощем, щом небето притъм-

нееше, градинското джудже сум-
теше нервно:

– Пфуу! Пак ли тъмно!
Когато завалеше, капките 

подскачаха весело по листата, 
цветята благодарни пиеха дъжд 
до насита, а охлювите излизаха 

и танцуваха бавен ох-
лювски танц по двойки. 
Само Гномчо нарежда-
ше кисело:

– Пфууу! Пак ли мокро!
Но времето далеч не беше 

единственият проблем на брада-
тото джудже. На него например 
пеперудите му се струваха пре-
калено шарени. Пчелите – твърде 
бръмчащи. Охлювите – ужасно 
бавни. А цветята – дразнещо аро-
матни.

Ето защо всички в градината 
го наричаха Гномчо Недоволков и 
гледаха да го заобикалят.

Но една тиха лятна вечер, 
когато небето беше синьо като 
мастило, Гномчо видя малка свет-
линка да танцува над тревата. Не 
беше звезда. Не беше и искра. 
Беше красива светулка. А той ни-
кога не беше виждал светулки и я 
изучаваше внимателно.

Тя летеше леко, досущ като 

изящно фенерче с крилца. Някога 
и Гномчо имаше малка соларна 
лампа във формата на сърце, точ-
но на гърдите си. Тя обаче никога 
не светна, защото беше с фабри-
чен дефект. Стопанинът на двора 
я беше извадил, за да я ремонти-
ра, но я запиля някъде. И сега на 
мястото ѝ, в гърдите на Гномчо, 
зееше мъничка празнина.

Светулката се приближи до 
градинското джудже, завъртя се 
около червената му шапка и про-
шепна в ухото му:

– Добър вечер! Радвам се да 
се запознаем. Аз съм Светлана.

Гномчо отвори уста да каже:
– Пфу! Пак ли някой свети и 

досажда!
Но не каза нищо. За първи 

път в живота си той забрави да 
мърмори.

Светулката блесна 
нежно пред очите му, 
кацна на топчестия му 
нос и прошепна:

– Не чух името Ви. Бихте ли 
го повторили, моля.

Гномчо смръщи нос и кихна. 
Светулката излетя и каза сконфу-
зено:

– Извинете, че Ви обезпоко-
их.

И отлетя. А нещо в гърдите 
на Гномчо, които иначе си бяха 
съвсем празни, тихичко трепна. 

На следващата вечер той ча-
каше Светлана развълнуван. И на 
по-следващата, и на по-следваща-
та.

– Не, че ми липсва – мърмо-
реше си той. – Просто се чудя 
дали пак ще досажда и ще пита 
за името ми.

Но когато светулката се по-
явяваше, очите му светваха над 
тревата. Може би, защото Светла-

на се отразяваше в тях.
Минаха няколко дни. Гном-

чо пак се правеше на сърдит. Пак 
мърмореше за слънцето, за дъжда 
и за охлювите. Но вече всички 
забелязваха, че го прави някак 
по-меко.

Една вечер светулката долетя 
съвсем близо. Кацна тихо върху 
гърдите му. Право на мястото, в 
което зееше тъмната празнина. И 
тогава се случи чудо. Под брада-
та, под синята дрешка на джудже-
то, точно там, където някога беше 
сърцето му, заблестя топла златна 
светлина.

Цялата градина ахна. Висо-
ките рози се наведоха към свете-
щото джудже. Калинките спря-
ха да танцуват по листата. Дори 
охлювите се опитаха – доколкото 
им позволяваха охлювските сили 
– да побързат да изпълзят изпод 
високите треви, та и те да зърнат 

ГАЛЯ СИМОВА

ГНОМЧО НЕДОВОЛКОВ

На с. 14



7Август, 2026. Брой 3

ПРИКАЗЕН СВЯТ
ДИМА
ДИМИТРОВА
(28.Х.1933 – 
14.ХII.2023)

ДЕТЕТО

Едва стъпило на прага
и с усмивка – розов цвят,
то ръчичките протяга
да прегърне този свят.

И загледано в небето,
търси своята звезда.
А тя мъдро Горе свети
и го пази от беда.

ВЪПРОСИ

Питаш ме: защо е вечер,
вятърът къде е,
птиче от земи далечни
тук защо не пее.

Корабите как намират
пътя през морето?
Синя вода как извира?
Колко е небето?

Слънцето защо е горе,
Месечко, звездите?...
Питаш, питаш – неуморно,
жадно, ненаситно…

Отговарям до безкрайност.
Но ще дойде време –
ще пораснеш и ще знаеш
повече от мене.

Из „Детство – по-свидно от трохата 
и солта“ (Варна: „График“, 2019)

ЦЕНКА
ИЛИЕВА

Край морето и вълните,
или горе, на Балкана,
сбира, без да му е трудно,
песни и усмивки чудни.
То на слънце е богато 
и се казва жарко …….
                       (ЛЯТО)

Златни класове люлее
в дар от Слънчевата фея.
Чака морните жътвари
да напълнят вред хамбари,
даже зърнените кули
този хлебороден ……
                        (ЮЛИ)

Царството ѝ – жарко лято.
В тъмното стрелички мята
и лети в посока своя,
без опасност на завоя.

Носи рокличка на булка 
и е търсена ……
              (СВЕТУЛКА)

На гърба си къща носи,
а пък вижте – ходи боса.
Много стара е и знае
всички мъдрости в безкрая.
Тази баба тук с къщурка
е добрата ……
              (КОСТЕНУРКА)

Из „Гатанки???“ (Варна: 
ИК СТЕНО, 2023)

НАСЪН

Всяка нощ при тебе спирам
с босоногите крачета
и вълшебната си лира.

И се виждам там, на двора,
или с топка от парцали –
да играя без умора.

А с приятели чудесни
гоним пъстрото хвърчило
сред закачки и сред песни.

Но се будя до морето –
осъзнавам, че далеч съм
от игрите и детето.

Няма топка и хвърчило,
няма песни и закачки –
детството ми – веч било е…

Из „В пороя на дните“ (Варна: 
ИК СТЕНО, 2013)

ИВАН
ЕДРЕВ

МОЙТО
БРАТЧЕ

Малкото ми братче 
подир мене крачи.
Вече ми дотяга.
Как ли да избягам?

Казвам, че отивам 
да бера коприва.
С плач се то налага: 
„Аз ще ти помагам!“

За урок щом тръгна – 
разправия дълга.
Братчето надава вик:
„Искам да съм ученик!“

– Ще вървя – му рекох 
днес – на зъболекар.
А пък там – боли, боли…
Вкарват в зъбите игли!

– Стига залъгалки 
с мойте зъби малки.
Аз на зъболекар бях.
Тебе, батко, те е страх!

МИЦА Е УМНИЦА

Мойта котка Мица – 
истинска умница!

Йоана Йорданова – 11 години – 2023 г.

Зад гърба ми само дебне 
пред компютъра да седне.
С мишката да си играе.
А защо ли? Мица знае 
как да влезе в интернет, 
да поръча сладолед 
за мен, а за нея – пица 
с шунка. Ах, каква умница!

КОМАРЧЕ ГЪДУЛАРЧЕ

Стига, палаво комарче. 
Млъквай, тъмно е навън!
Аз заспивам, гъдуларче, 
с твойта песен: Зън, зън, зън!

И без ноти свириш звънко, 
покрай мен въртиш се в кръг.
Имаш си хоботче тънко, 
то навярно ти е лък!

Но от мене си на педя.
Кой, кажи, ти разреши?
Само да не щипнеш, гледай,
щръкналите ми уши.

Ако утре аз не слушам, 
знай, ще си виновно ти.
Вече ми дойде до гуша!
Я при баба отлети.

Много-много тя не чува 
и похърква си насън.
А какво ли пък сънува?
Твойта песен: Зън, зън, зън!

СВЕТЛА
ВЕЛЕВА

ИГРА

Хайде да броим до пет –
пръстчетата ред по рад.
Заедно – едно, две, три –
бързо с мене повтори.
Четири кажи и пет –
цифрите са те наред.
И на другата ръка
да направим таз игра.
Пак така – едно, две, три,
тъй числата подреди.
Четири и пет накрая,
с радост ще си поиграя.
Неусетно в този ред
преброихме пак до пет.
Браво, вече си голям –
можеш да броиш и сам!

ЖЪЛЪДЧЕ

Жълъдче с калпаче,
истинско юначе.
Гледа от високо
вижда на широко.
Свраката креслива
все му се присмива,
че е той голтаче,
даже със калпаче.
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ПРИКАЗЕН СВЯТ

Йоана Йорданова – 14 години – 2026 г.

ДОНКА
КОЛЕВА

БАЛЪТ   

В омагьосания град
сбрал се приказният свят.
Веселбата – до зори.
От всички приказки добри

надошли са цяла чета:
Снежанка, Седемте джуджета,
Хензел, Гретел... А козата
си довела и децата.

Маша, даже и Мечокът,
Котаракът и Патокът,
Елфът, Палечко, Малвина,
татко Карло с Буратино,

Калчо с царювата щерка,
Карлсон, на гърба със перка,
Шапчица червена тук
довела мъничкия Мук.

Мък-примък, ей, калпазанка,
довлекли галена Богданка.
Трима братя, три принцеси,
бабата, що хляба меси,

и оловното войниче,
даже Спящото момиче.
Може ли без Пъстрокожка,
петльо, златната кокошка,

белка с бухнала опашка,
хубавата Пепеляшка,
Пипи, Аника, Алиса,
Баба Меца, Кума Лиса...

Да, ще спомена и нея,
а сред тях – Добрата фея.
Настанала е веселбата,
танци, смях... до небесата.

Вън, по пътя... завилняла
като буря люта хала,
пламък бълвал огнен змей,
идвал страшният Касшчей.

Движели се с тежки ланци
трима яки торбаланци.
Във ръката със тояга
мъкнела се Баба Яга,

Мащехата лоша, зла,
на купон и тя дошла.
Сбирщината страховита –
без покана – на визита!

Тази група, ах, защо ли,
(подскажете) за добро ли
към купона се запътва?
Нещо лошо се замътва!

Стражът, дяволчето Фют,
дал сигнал – един салют.
За опасността научил,
някой портата заключил

и залостил с дървен пън...
Те останали навън,
макар и бесни, в своя яд,
щат – не щат, кръгом – назад.

Ах, героите добрички
тъй доволни били всички.
Чак до сутринта играли...
В приказките се прибрали.

ЖАСМИНА 
ПАНА-
ЙОТОВА

ЕСЕН

Късна есен е в гората,
Вятърко играй с листата.
Откъсва ги и с тях танцува,
но дорде се налудува,
събори всичко на земята
и ето ти – килим в позлата.
Катеричка опашатка
скача като акробатка
и ситни със бързи стъпки,
носи си сушени гъбки
и до жълъдите сбрани
трупа и геройски брани.
Ежко, запасен със круши,
под листата се промуши
и реши, че ще поспи –
Снежко нека да вали,
да вали и да натрупа.
Мечо спинка във хралупа,
на кравайче се е свил,
до носа се е завил.
Всички са облекли вече

най-дебелите елеци
и в очакване са тука
Баба Зима до почука…
Но ще се намерят смели –
вместо в топлите постели
да сънуват зимен сън,
да лудуват пак навън,
а гората ще утихне,
докато Слънчо се усмихне.

ПРИКАЗКА ЗА ЕЛАТА 

Във вековната гора
расла приказна Ела.
Галили я ветровете,
пазили я като цвете.
Дъждовете ѝ дарили
аромат и свежи сили,
за да порасте голяма.
От лъчите си премяна
слънцето ѝ изтъкало
и дръвчето засияло.
Птички в клоните запели
малките им там растели,
катерички и мушички
забавлявали се всички.
На животни и тревички
с клоните като с ръчички
давала за сладка дрямка
зиме – завет, лете – сянка.
Тази хубост тъй голяма
зърнали човеци двама.
„Коледа не е далече,
може би е време вече
да отрежем ний Елата,
да зарадваме децата.“
Тътен разлюлял гората,
с болка паднала Елата.
Пънче със голяма рана
сам-самичко там остана.
Тъй красивата Ела

стана коледна елха!
И със новата премяна
грейнала е уж засмяна, 
и със сетната си сила
радост кратка пак дарила.

P.S. Струва ли си радостта 
човешка да се плаща с тази 

грешка?

ЕКАТЕРИНА
МИТЕВА

СЛАМКА

Малка буболечка
тръгна по пътечка,
спъна се във клечка,
ревна като мечка: 
– Кой ме преобърна?
Кой света обърна?
Доле е с главата,
горе е с краката. 
Как сега да стана,
пътя си да хвана?!
Ех, че лоша сламка
има в таз полянка!
Помощ! Помогнете!
Бързо ме спасете!
Някак ме бутнете 
и ме превъртете…
   Чуло я комарче – 
весело другарче,
бързо долетяло,

в чудо се видяло, 
че туй буболече 
тежко било вече. 
– Нямам, братко, сили, 
но да сме щастливи,
че тук има сламка,
здрава като дрянка.
Хващай я, подпрѝ се,
с нея превъртѝ се.
Тя ще те избави,
тя ще те изправи.
Знай, че ще е лесно,
и ще е чудесно
да си имаш сламка,
да вървите двамка.
   Малка буболечка
тръгна по пътечка –
във глава с поука,
със сламка за разтуха. 

СПИНКАЙ, КАЛИНКЕ

На малката калинка много ѝ 
се спинка,
прибра си крилцата, 

тътри си крачката,
не върви напето, 

търка си нослето,
иска уж да литка, 

ама все залитка.
Очички затваря, 

клепачи заваля,
за сън се протяга, 

точици прозява.
Хайде спи, калинке, 

алена малинке,
търкулнѝ се – ето, тука, 

под листето,
в люлчица зелена 

Сънчо ще те люшне,
в пазвите си чудни сладко 

ще те гушне.
Сребърна луничка с лъч 

ще те погали,
жабки ще заквакат 

в ручеи и вади,
комарче ще звънне, 

щурче ще запее,
доде златно слънце 

пак не изгрее.

МЪНЧО

Брат един си има Сънчо,
палав брат на име – Мънчо.
Малък, рошав и скоклив,
шумен, смешен, закачлив.
Все кокори той очи,
мисли само за игри.
Легне ли дете да спи,
шепне му: „Станѝ, станѝ!
Като зайче подскочѝ,
разсънѝ се и играй,
весело е с мене, знай!“
И не щеш ли, този Мънчо, 
дето братче е на Сънчо,
почна с Еми да палува,
все на нея той гостува.
Затова не я корете
и въобще не я винете,
че за сън не ще да знае.
Просто Мънчо ѝ влияе. 
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ПРИКАЗЕН СВЯТ
ТУРХАН РАСИЕВ

(28.I.1942 – 14.VII.2025)

ХИТРОТО ВРАБЧЕ

Някакъв орел събрал 
всичките птици и заявил:

– Ако измежду вас има 
някой, който може да пее с 
по-силен глас от мене, да из-
лезе отпред.

Нито една птица не издала 
звук. Тогава орелът отново изви-
кал:

– Който иска сам да се бие с 
мен, да излезе насреща ми!

Птиците отново мълчали. 
Окуражен, орелът отново извикал:

– Ако някой може да лети 
по-високо от мен, да се покаже, че 
да го видя…

Врабчето, което отдавна се 
ядосвало на високомерието на 
орела, повече не издържало и до-
колкото глас има, изкрещяло:

– Аз съм. 
Аз мога да летя 
по-високо от 
тебе.

– Ти ли бе, 
дребосъче! – ре-
къл орелът и се 
изсмял.

– Да! – отвър-
нало врабчето.

– Аз мога да летя по-високо от 
тебе. Ако вярваш на себе си, да за-
станем на старт…

И така орелът и смелото враб-
че застанали един до друг и раз-
перили криле. Още при първия 
замах, врабчето с един скок се 
наместило между големите криле 
на орела. Орелът не разбрал това 
и започнал да се извисява. Кацнал 
на най-високите скали и извикал: 

– Къде остана, врабчо?!
Врабчето отговорило:
– Тук съм, орльо, тукааа!
Понеже гласът на врабчето 

идел отгоре, орелът се почудил. 
Излетял на още по-високо. Щом 
влязъл между белите облаци, пак 
извикал:

– А сега, къде си, Врабчооо?! 
Къде си, дребосъче?!

Врабчето отново се обадило 
от гърба на орела:

– Тука съм, орльо.
Тогава орелът побеснял от 

яд. За да се извиси на по-високо, 
разперил още повече крилете си. 
Обаче лека-полека силите му се 
изчерпили и започнал да пада като 
камък надолу. Накрая се ударил в 
скалите и умрял. Тогава врабчето 
казало: „Пррр“, и литнало измеж-
ду крилете на орела.

ГОЛЯМАТА ТИКВА

В градината на един беден 
селянин пораснала една голяма 
тиква. Беднякът много се зарад-
вал. След като пресмятал и разми-
слил, решил да подари това чудо 
на чудесата на падишаха. Един 
ден отишъл до сарая и дал тиквата 
на падишаха. Падишахът останал 
много доволен. Веднага извикал 
адютанта си и му заповядал да 

даде на селянина един красив кон. 
Бедният селянин много се зарад-
вал. Събитието бързо се разпрос-
транило наоколо. И стигнало до 
ушите на един селски богаташ.

– Брех! – рекъл богатият селя-
нин. – Падишахът дал срещу една 
тиква цял кон. Кой знае какво ще 
даде, ако му подаря един кон.

Избрал най-хубавия си жре-
бец и го занесъл на падишаха. 
Подарил му го. Падишахът приел 
коня, обаче веднага се досетил 
какво очаква насреща богатият се-
лянин. Извикал веднага адютанта 
си и му казал:

– Виж, този човек е най-бога-
тият в селото. Донесъл ни е един 
жребец. Подарък!... А ние да му 
подарим тиквата, която донесе оня 
беден селянин.

И богатият селянин, ще – не 
ще, взел голямата тиква и се вър-
нал вкъщи, като се замислил дъл-
боко. 

Щом чу песента на капчу-
ка, Врабчо разбра, че зимата си 
отива. Отива си заедно със сту-
да и с глада – заподскача весело 
врабецът. Мъчно му бе само че 
Баба Зима отнесе единствения 
му приятел – снежния човек, и 
взе да се чуди какво ще прави 
сам-самичък в градината – тъж-
на и гола-голеничка. Слънчо 
сякаш се досети за тревогите 
на птичето, надигна се от пухе-
ната си постеля и изпрати към 
градината слънчеви зайчета. Те 
събудиха земята от дългия сън, а 
тя се нагизди за пролетния праз-
ник. Облече дървета и храсти 
в дантели. Постла зелен губер 
и цветята надигнаха главици. 
Дори горделивата Роза скри бод-
лите си с нежни зелени листен-
ца. А когато Южнякът засвири и 
пчелиците затанцуваха, Врабчо 
видя как високо в синевата за-
пърха с криле ято. Сред това 
ято бе и приятелят му Славейко. 
Той се връщаше от юг в родното 
гнездо и носеше за своите при-
ятели дар от далечна страна – 
едно чудно зрънце. 

БИСЕРКА АЛЕКСИЕВА

ПОДАРЪКЪТ НА СЛАВЕЯ
– Какво е това 

зрънце? – попита из-
гладнелият врабец. – 
Става ли за ядене?

– Не, Врабчо! Това зрънце е 
вълшебно – отвърна славейче-
то. – Ако го гледаме с любов, от 
него ще се роди крилато цвете. 

– Разправя  измислици – оба-
ди се господарката на градина-
та Роза. – Няма летящи цветя! 
Моите деца са най-прелестните 
създания и омагьосват с аромата 
си млад и стар, но не могат да 
летят.

Останалите цветя също 
не повярваха на славейчето. 
Обиденото птиче се сгуши в 
гнездото. Натъжи се, че не му 
вярват и повтарят думите на ви-
сокомерната Роза.

– Времето ще покаже кой 
е прав – заключи врабчето, – а 
сега да намерим дом за зрънце-
то. То не може да живее в гнездо, 
щом като е цвете.

Думите му не донесоха мир. 
Обитателите на градината заспо-
риха кой да се погрижи за стран-
ния дар. Чудеха се дали наистина 

от него ще се роди цвете, или ще 
станат за смях с наивността си. 
Само срамежливата теменужка 
се съгласи да приюти зрънце-
то на едно от своите 
листенца, та да си има 
летящо другарче. Като 
чу решението ѝ, Роза 
се ядоса, че някакво си 
нищожно цвете иска 
да се прочуе с летящо 
чедо. Не стига, че тази 
дребна теменужка се 
осмелява да съперни-
чи на Розиното ухание, 
а сега е решила да премери и ве-
ликодушието си с господарката 
на градината. Затова Роза рече: 

– Само царица на цветята 
може да отгледа летящо цвете. 
На мене се пада честта да се по-
грижа за странния дар. Но славе-
ят е длъжен да свие гнездо сред 
листата ми и всяка нощ да ми 
пее приспивни песни! 

Теменужката се натъжи, ала 
волята на царица Роза бе закон в 

градината и Славейко 
заживя сред бодливите 
Розини клони, а върху 
едно листенце постави 

своя дар. Занизаха се дни, изпъл-
нени с грижи. Птичето пазеше с 
крилца зрънцето от  вятъра, от 

дъжда и от любопит-
ството на врабчетата, а 
нощем пееше песни за 
далечни земи. В това 
време Роза мърморе-
ше, че скоро всички 
ще узнаят какъв лъжец 
е славеят. Но чудото се 
случи – една сутрин 
от малкото зрънце се 
излюпи мъничка неж-

на буба. Появата на дребосъче-
то не зарадва Роза, а я стресна. 
Разтреперана от ужас, тя сграб-
чи с бодливите си клони славей-
чето и закрещя: 

– Измамнико, веднага махни 
от мен тая гнусна твар! И ти не 
се мяркай повече пред мен! Аз 
те приютих, неблагодарнико, а 
ти искаш да погубиш хубостта 
ми!

Крясъците на Роза изпла-
шиха всичко живо в градината. 
Никой не искаше да приюти 
малкото създание – бояха се, че 
то ще погуби листата им. Зачуди 
се славеят какво да прави. На 
помощ му дойде черницата – 
приюти и птичето, и бубата. 
Хранеше я с листенца. Люлееше 
я на вейка, а когато Слънчо се 
издигаше високо, криеше без-
помощното създание в своята 
сянка. Успокои се славейчето и 
нощем пееше за добрата черни-
ца. Дните минаваха, изпълнени 
с тревога. Растенията в гради-
ната се сърдеха на славея, че е 
донесъл враг, който ще ги погу-
би. Изпратиха Врабчо да клъвне 
пълзящото същество и да ги от-
ърве от опасността. Затрепка с 
крилца врабчето, но черницата 
го прогони. Царица Роза не се 
отказа от намерението си да по-
губи бубата и изпрати паяка да 
изпълни волята ѝ. Той се спусна 
по нишка до малкото създание и 
какво да види – гадинката също 

като него преде и си прави чуд-
на дрешка. Върна се паякът при 
цветята и взе да ги успокоява, 
че бубата на черницата е въл-
шебна, щом преде златна ниш-
ка. Роза не пожела да чуе своя 
пратеник и го заплаши с бодли-
те си.  Дали заради разказа на 
паяка, или заради славеевите 
песни – цветята спряха да слу-
шат заплахите на Роза. Денем се 
радваха на Слънчовите ласки, а 
нощем се унасяха от шепота на 
черницата, която приспиваше с 
приказки малката буба. Веднъж 
призори песента на славейчето 
привлече златно облаче. То по-
ръси с лейката си света. Окъпан, 
Слънчо се засмя, а люляците 
закимаха с розови бузки и из-
пълниха градината с аромата си. 
В тоя ранен час на черничевата 
вейка засия нещо. Врабчо по-
мисли, че е слъчево зайче, но 
златното създание затрепка с 
крилца, закръжи над люляците, 
завъртя се край цветята и целу-
на тъжната теменужка. После 
затанцува с Южняка. 

– Какво ли е това чудо? – 
питаше се врабчето. – Цвете! 
Златното цвете лети! 

– Славеят наистина ни е до-
несъл летящо цвете! – ококори 
се и теменужката.

– Благодарим ти, славейче, 
за подаръка! И ни прости обиди-
те – зашепнаха засрамено цветя-
та. – Разбрахме, че любовта дава 
крила дори на родения слаб и 
немощен.

– Благодарете на черница-
та – отвърна славеят. – Заради 
нейните грижи и обич днес 
се радваме на летящото цвете 
Пеперуда.

От този ден скромното чер-
ничево дърво и мъдрият крилат 
певец се радваха на признател-
ността на цветята, а Врабчо раз-
каза на всички птички за чудния 
славеев дар. Питате какво е ста-
нало с Роза... Роза си е все така 
красива, но вече никой не я при-
ема за господарка на градината, 
щото всеки жъне това, което е 
посял.Рая Краева – 10 години
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ПРИКАЗЕН СВЯТ
Близо до брега на понякога гос-

топриемното, а друг път – негос-
топриемно море, се извисява замък. 
В околностите друг такъв няма. Той 
прилича на онези приказни дворци 
от стари времена, когато рицарите 
следвали своите духовни принципи 
и цели. Смелите воини 
защитавали бедните и 
слабите, вдовиците и 
сираците. Под тежкия 
шлем и твърдата бро-
ня носели и стоманена 
ризница. На големия 
щит изобразявали герб 
– своя или на господаря 
си. Водели ги морал и 
добродетели. Сега тези 
качества се носят като 
мит, останали някъде 
далеч, в приказките. Дали, за да ни 
припомни, че колкото повече сме ги 
забравили, през толкова повече стра-
дания ще преминем, дворецът, по-
гледнат от птичи поглед, прилича на 
кръст. Напомня ни какво е животът 
– борба, изпитание, а може би дори и 
чистилище за душата.

Замъкът се превърна в любимо 
място на много туристи и със своята 
красота и мистичност омагьосва все-
ки посетител. Тук вятърът играе меж-
ду кулите, оплита косите на гостите, 
издува дрехите им като балони, ся-
каш ще ги понесе към облаците. Дори 
при случай тайничко ги подслушва. 
Слушаше за неволите им и понякога 
му се искаше да издуха болката от 
душите им, толкова добър и милос-
тив беше той. Ето, сега се приближа-
ва към мъж, жена и тяхното момче. 
Наднича над главите им, някак тъжни 
му се виждат.

– Скъпа, ела да видиш тези ри-
царски доспехи, направо като от вре-
мето на крал Артур – мъжът подаде 
ръка на съпругата си. 

Тя се усмихна плахо и мило, 
силите не ѝ достигаха. Вгледа се 
Вятърко в очите ѝ и видя – преди 
месец лекарите бяха открили тумор 
в едната ѝ гърда и спешно я опери-
рали. Изследванията показали лоши 
резултати и те побързали да спрат 
болестния процес. Какво друго виж-
даше в очите ѝ? Как чува диагнозата: 
„Имате рак“… та това е все едно да 
ти четат смъртната присъда. Вятърът 
видя как докторите я успокояват, че в 
днешно време тази болест се лекува, 
че има нови и мощни лекарства. А 
после срещу него плъзна тъмна мъгла 
– това беше страхът на жената: дали 
ще се излекува, колко живот ѝ остава, 
ще тръгнат ли метастази, или ще се 
спаси, ами момченцето ѝ, дали ще го 
види голям мъж... Мъглата беше ог-
ромна, гъста и черна. „То в днешно 
време и грипните вируси вече са му-
танти, и трудно се поддават на лече-
ние, те за рака седнали да ме успоко-
яват – мислеше си жената. – А и тази 
химиотерапия, чувала съм, че много 
тежко се преминава. След седмица ще 
ми опада и косата, вече няма да съм 
жена в очите на мъжа си – без гърди, 
без коса. Господи, на какво ще прили-
чам? Детето ми ще иска ли да ме пог-
ледне, или ще се уплаши от вида ми? 
Казват ми да си купя перука, тъкмо 
ще изглеждам модерно, какво знаят 
те?!“... Мая се опита да събере сили и 
прегърна Васко, искаше да му отдаде 
най-голямата топлина и нежност, на 
които е способна. Когато  знаеш, че 
краят е близо, всеки миг изживяваш 
като последен и си благодарен за вся-
ка минута, споделена с близките хора. 
Усети милувката на вятъра, можеше 

КАТЯ ВАНГЕЛОВА

РИЦАРЯТ НА ЕДНОРОГА
ли той да прогони 
тягостните мисли от 
главата ѝ – усмихна 
се на себе си и почти 
незабележимо покла-
ти глава. Искаше ѝ се да полети с 
него като птица, да се почувства лека 

като перце върху рамене-
те му. Жената погледна 
към невръстния си син и 
сълза, побрала майчината 
мъка колкото цял океан, се 
готвеше да се търкулне по 
бледите ѝ страни.

Детето се затича към 
езерото. Радваше се на бе-
лия лебед, който грациозно 
се носеше по огледалните 
води. Момчето се наве-
де към птицата и двамата 

сякаш си пошушнаха нещо. Мая за-
литна и щеше да падне в езерото, ако 
не беше бързата реакция на мъжа ѝ 
Васко.

– Мила, какво ти е? Какво стана?
– Зави ми се свят, трябва да по-

легна някъде.
Никой не видя как белият лебед 

се завъртя като вихрушка и се превър-
на в красива жена – в сребристо-бяла 
рокля и пелерина, обсипана със скъ-
поценни камъни. 

– Мога ли да ви помогна? – обър-
на се тя към семейството. 

– Вие сигурно сте от замъка? 
На съпругата ми ѝ прилоша, скоро 
претърпя операция и химиотерапия. 
Трябва да полегне за малко. 

– Елате, ще ви покажа къде мо-
жете да отдъхнете, а този малчуган го 
оставете при мен, ще се погрижа за 
него.

– Много Ви благодарим, много 
сте мила!

Васко и Мая се запътиха към по-
соченото място, а Алекс хвана за ръ-
ката мистичната жена. 

– Ти вълшебница ли си? Видях 
те!

– Ти ме повика, малкият! Аз съм 
Аполония, дъщерята на Ятрус – бога 
на водните стихии, и господарка на 
царството на Еднорога. Искаш ли да 
ти го покажа? 

– Добре – каза тихо момчето и 
повдигна леко раменете си. 

– Какво те е натъжило толкова, 
мило дете? – царицата клекна до мом-
чето и сложи ръка на гърдите му.

– Мама има рак. Те мислят, че не 
разбирам нищо, но аз знам, че тя уми-
ра. Ако си вълшебница, помогни ѝ!

– Това не е лесна работа. Има 
един Господар на всички небета и 
само той може да я излекува. Но ще 
се опитам да помогна. Нашият смел 
Рицар на Еднорога е в плен на лоша 
магия и само чисто сърце може да го 
освободи. Ако направиш това, може 
би Господарят на небетата ще ѝ по-
могне. 

Детето се усмихна и лицето му 
засия като слънце. Аполония завъртя 
отново наметалото с камъните и два-
мата с Алекс потънаха в светлосиня 
вихрушка. Само след един кратък 
миг се озоваха на изумрудена полян-
ка. Алекс пусна ръката на царицата и 
се загледа в тревичките. Те си имаха 
малки главички и му се поклониха 
със зелените си роклички, а цветята 
се разхождаха между тях като крал-
ски особи. 

– Това цветя ли са? – попита учу-
дено детето.

– Да – усмихна се грижовно же-
ната.

– Но те ходят, говорят?
– Да, те са моите най-добри при-

ятели. Понякога правят пакости като 
малките момченца, но аз бързо им 
прощавам – Аполония погали детето 
по главата и го щипна по нослето. 

Вървяха през полянката и не след 
дълго се озоваха пред красив дворец 
от светлосин мрамор. Вратите нямаха 
дръжки, нито ключалки. От едната им 
страна ромолеше извор, чиито води 
се лееха в четирите посоки на света.

– Ятрус повелява! – изрече жена-
та и портите  бавно се разтвориха. 

Момчето гледаше вълшебствата 
с изумление. Влязоха покрай колони 
от диаманти, които отразяваха блясъ-
ка на слънцето и стигнаха до огромна 
зала. В центъра ѝ имаше кладенец. 
Момчето погледна във водите му и 
видя едър русоляв мъж в тъмница, а 
около него лъчи, които го обгръщаха 
като здрави въжета.

– Кой е този? 
– Това е нашият Рицар на 

Еднорога. Зла вещица от подземното 
царство го омагьоса. Само той знае 
къде живее Еднорогът, двамата са 
пазители на царството ни. Сега злата 
магьосница се опитва да унищожи 
нашия дом.

– Но нали и ти си вълшебница? – 
попита момчето.

– Да, правя, каквото мога, но си-
лите ми скоро ще се изчерпят. 

– Как можем да го спасим?
– В една тъмна пещера е скрит 

камъкът на Венера, той пази Рицаря 
на Еднорога. Ако го намери човек с 
чисто сърце и се спусне във вълшеб-
ния кладенец, ще развали злата магия 
на вещицата. Тогава ще можем да я 
прогоним далеч оттук.

– Покажи ми къде е пещерата? 
Ще потърся този камък – каза Алекс.

– Сигурен ли си? 
Не те ли е страх? – по-
пита Аполония.

– Ти каза, че 
ако ви помогна, 

Господарят на небетата ще излекува 
мама.

– Той винаги възнаграждава до-
брините. 

– Да вървим тогава!
И двамата тръгнаха към една ви-

сока планина. Над тях летяха и кацаха 
по раменете им палави елфи. Дърпаха 
Алекс за нослето, опитваха се да го 
спънат, но това не го спря, а само го 
развесели. Когато стигнаха входа 
на страшната пещера, Аполония се 
дръпна назад:

– Аз нямам право да вляза вътре, 
трябва сам да продължиш.

Алекс кимна леко и плахо прис-
тъпи в тъмнината. Сърчицето му 
щеше да се пръсне от страх, но той 
стискаше юмруци и пристъпяше 
крачка по крачка. Мисълта за болна-
та му майка му даваше сили и сме-
лост. Явно „смел“ не означава без-
страшен, а да пребориш страха си. 
Пристъпвайки бавно, изведнъж се 
спъна в нещо, наведе се и го взе. В 
ръцете му проблеснаха струните на 
малка лира. Момчето я стисна в една-
та си ръка и продължи напред. Някой 
го дръпна за блузата, после за крака 
и то падна. Искаше му се да извика, 
но знаеше, че трябва да се справи на 
всяка цена. Толкова много обичаше 
своята майка – тя беше най-добрата и 
най-грижовната. 

– Какво си ти? Кой си? – попита 
момчето.

– Черен съм – като ехо отговори 
един стържещ глас. – Ще ти взема 
чистата душа!

– Не ти я давам, тя ми трябва – да 
спася мама!

– Ха, ха, ха – закиска се глъсът. – 

Че кой те пита? – и една огромна ръка 
докосна гърдите му.

Алекс се дръпна и първото нещо, 
за което се сети, беше малката лира. 
Дръпна струните ѝ и вълшебна мело-
дия се разнесе във въздуха.

– Спри, спри! – викаше гласът. 
– Това убива таласъми! Аз трябва да 
опазя камъка на Венера, вещицата ще 
се разлюти и ще избие всички!

Детето още по-настойчиво дръп-
на тънките струни, после ги погали 
нежно и с всяко докосване звънваше 
красива мелодия. Таласъмът креще-
ше – първо, по-силно, а после звуците 
започнаха да отслабват, докато накрая 
замлъкна. Алекс въздъхна облекчено 
и тъкмо вдигна крак да продължи, 
пред него заблестя розова светлина. 
Той се приближи към нея и видя кра-
сив розов кристал.

– Аз съм камъкът на Венера. 
Пазител съм на рицарите на Еднорога 
и ти вече си един от тях – чу малкото 
момче. – Вземи ме в ръце и аз ще те 
водя – продължаваше да говори ка-
мъкът и светлинки танцуваха около 
него. 

Детето пое в малките си длани 
розовия кристал и тръгна след свет-
лината.

На входа Аполония го чакаше и 
много се зарадва, когато видя, че се е 
преборил с таласъмите. Прегърна го 
и побързаха да се върнат в двореца. 
Там момчето затвори очи и се потопи 
във вълшебния кладенец, и вече не се 
страхуваше, защото знаеше, че камъ-
кът на Венера ще го пази. Розовата 
светлина се разля и освободи омагьо-
сания рицар. Той застана в полуклек-
нало положение и се поклони на мал-
чугана. Наведе глава и му подаде своя 
меч. Отпред, на ризницата му, имаше 
златен еднорог.

– Ти си новият Рицар на Еднорога 
и пазител на камъка на Венера, вземи 
този меч! – каза мъжът.

– Не, аз съм малко момче. Искам 
само Господарят на небетата да из-
лекува мама – Алекс поклати глава и 
направи крачка назад.

Мъжът се изправи, докосна дяс-
ното рамо на момчето с меча си и 
каза:

– Ти си новият Рицар на Еднорога 
и когато пораснеш, ще те чакаме да 
се върнеш, за да заемеш мястото си. 
Пази чистото си сърце от таласъмите 
във вашия свят. Когато някой направи 
добро дело, Господарят на небетата 
изпълнява най-съкровеното му жела-
ние!

– Алекс, Алекс – Васко побутва-
ше задрямалия си син на пейката.

– Тате, къде е Рицарят на 
Еднорога?

– Това място май те омагьоса? – 
засмя се таткото и го прегърна. До тях 
застана и Мая.

– Как са моите момчета?
– Мамо, мамо – хвърли се на вра-

та ѝ детето. – Господарят на небетата 
ще те излекува! 

Жената целуна момчето и го 
гушна, така сякаш не искаше да го 
пусне никога. 

След няколко месеца направи-
ха нов скенер на Мая, ракът си беше 
отишъл.

Какво е животът ни? Чистилище 
или бойно кръщение? Всеки минава 
през своите изпитания в по-ранен 
или по-късен етап. Затова нека ценим 
всеки миг от неговото безмълвно ве-
личие, да извървим пътя с поклон към 
изгряващото Слънце и залязващата 
Луна – с вяра и надежда в неговата 
святост!Александра Манастирска – 14 години – 2017 г.
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От с. 1.
Сборникът „Не стой зад пор-

тите, скъпи Фламинго“ на Ненчо 
Чуклев представлява своеобраз-
на мозайка от разкази, миниа-
тюри, афоризми и стихотворни 
фрагменти, обединени не толко-
ва от жанрова цялост, колкото от 
единен духовен свят. Това е кни-
га, в която автобиографичното 
и художественото се преплитат 
по естествен начин, а паметта 
се превръща в основен творче-
ски механизъм. Читателят още 
от първите страници разбира, че 
не държи в ръцете си обикновен 
сборник с разкази, а своеобраз-
на житейска равносметка, напи-
сана от човек, който е съхранил 
способността да гледа на света с 
любопитството на дете и с мъд-
ростта на човек, извървял дълъг 
житейски път.

Още заглавието на кни-
гата носи символичен заряд. 
Фламингото е птица, която в 
културното въображение чес-
то се свързва с красота, свобо-
да, екзотичност и стремеж към 
необикновеното. Призивът „Не 
стой зад портите“ може да бъде 
разчетен като покана към живо-
та, към творчеството, към прео-
доляването на страха и колеба-
нието. Той звучи като нравстве-
но послание както към читателя, 
така и към самия автор – да не 
остава наблюдател на живота, а 
да бъде негов активен участник.

Най-силната характеристика 
на книгата е нейната искреност. 
В съвременната литература, къ-
дето често доминират постмо-
дерната игра, интелектуалната 
дистанция или съзнателното 
разрушаване на емоционалната 
връзка с читателя, Ненчо Чуклев 
избира друг път. Той пише от-
кровено и непосредствено. Тази 
непосредственост не е наив-
ност, а съзнателна художествена 

НЕНЧО ЧУКЛЕВ И „НЕ СТОЙ ЗАД ПОРТИТЕ, 
СКЪПИ ФЛАМИНГО“

Любов е, когато за довиждане ѝ махаш, докато се изгуби от погледа ти
позиция. Авторът не се стреми 
да впечатли с формални експе-
рименти, а да сподели своя чо-
вешки опит.

В значителна част от раз-
казите паметта функционира 
като основен композиционен 
принцип. Миналото не е ре-
конструирано документално, 
а е пречупено през чувстви-
телността на зрелия човек. 
Детството в стария град Варна 
се превръща в митологизира-
но пространство, изпълнено 
с особена светлина. Това не е 
социална хроника на едно вре-
ме, а емоционален пейзаж на 
човешкото съзряване.

Любовта като тема преми-
нава през цялата книга. Тя при-
съства в различни форми – ро-
мантична, еротична, семейна, 
приятелска, родителска, дори 
като любов към книгите, морето 
или живота. В творчеството на 
Ненчо Чуклев любовта не е аб-
страктно понятие, а конкретно 
човешко присъствие. Авторът 
открива поезия там, където мно-
зина биха видели само ежедне-
вен навик.

Носталгията играе същест-
вена роля в творбата. Тя обаче 
не е болезнена или парализира-
ща. Авторът не страда по изгу-
беното минало, а го съзерцава 
с благодарност. Неговата нос-
талгия е жизнетворяща. Тя не 
противопоставя миналото на 
настоящето, а ги свързва в един-
на човешка история. Именно за-
това книгата не създава усеща-
не за меланхолия, а за духовна 
пълнота.

Особено интересна е жа-

нровата структура на книгата. 
Разказите се редуват с афори-
зми, миниатюри и поетични тек-
стове. На пръв поглед това може 
да изглежда еклектично, но 
всъщност различните форми из-
пълняват една и съща функция – 
улавяне на мига. Ако разказите 
развиват житейски ситуации и 
характери, афоризмите конден-
зират същите идеи до тяхната 
философска същност.

Тук е мястото да отбележа, 
че за богатството на сборника 
допринася и участието с мисли, 
афоризми и стихове талант-
ливият син на Ненчо Чуклев 
– Борислав Чуклев – Боби. 
Например:

Трохи върху покривка. 
Встрани врабче.
Гледа ги и се усмихва.

Или:

Щурците пеят като за последно
в дворци без покрив

от живо тежко зелено.
Богата нощ.

Много от афоризмите в кни-
гата демонстрират умението на 
автора да формулира житей-
ски наблюдения с лаконична 
точност. Те често се движат по 
границата между хумора и фи-
лософията. Подобно на класи-
ческите европейски моралисти, 
Ненчо Чуклев използва кратката 
форма, за да изрази парадокси-
те на човешкото съществуване. 
Любовта, времето, самотата, па-
метта и щастието са основните 
теми, които постоянно се завръ-
щат в тези миниатюри.

Хуморът е една от най-при-
влекателните черти на книга-
та. Той никога не е злонамерен 
или разрушителен. Дори кога-
то авторът се самоиронизира, 
зад усмивката винаги стои чо-
вешка доброта. Смехът тук не 
унищожава, а помирява. Тази 
особеност доближава книгата 
до традицията на българските 
хумористични мемоаристи, при 
които смехът е форма на мъд-
рост.

Езикът на Ненчо Чуклев за-
служава специално внимание. 
Той е естествен, разговорен, ли-
шен от претенциозност. В него 
се усеща живата реч на човек, 
който разказва истории пред 
приятели. Тази привидна прос-
тота обаче е подвеждаща. Под 
нея стои сериозно чувство за 
ритъм, композиция и словесна 
мярка. Авторът умее да подбира 
детайла, който най-добре раз-
крива характера или ситуацията. 
Именно затова неговите тексто-
ве се четат леко и същевременно 

оставят трайно впечатление.
Литературната стойност на 

сборника произтича от съчета-
нието между лично и универ-
сално. Не е необходимо читате-
лят да е преживял същите съби-
тия. Достатъчно е да е обичал, 
да е губил, да е мечтал или да е 
изпитвал носталгия. Тогава кни-
гата започва да говори на него-
вия собствен език.

„Не стой зад портите, скъпи 
Фламинго“ е произведение, кое-
то връща доверието в човешкия 
разказ. Сборникът напомня, че 
литературата не е само интелек-
туален експеримент или езикова 
игра, а преди всичко общуване 
между сродни души. В основата 
на тази книга стои убеждението, 
че животът придобива смисъл 
чрез любовта, паметта и способ-
ността да споделяме историите 
си с другите.

В крайна сметка сборникът 
на Ненчо Чуклев може да бъде 
определен като книга за човеш-
ката благодарност. Благодарност 
към родителите, към прияте-
лите, към любимите хора, към 
детството, към книгите и към 
самия живот. Тази благодарност 
се превръща в неин основен 
емоционален тон и в причина 
произведението да оставя след 
себе си усещане за светлина. 
То не обещава велики истини и 
не предлага готови философски 
системи. Вместо това, показва 
как смисълът на живота може 
да бъде открит в една целув-
ка, едно махване за довиждане, 
една стара книга или една шей-
на, направена с любов.

Именно в това се крие 
най-голямото художествено по-
стижение на „Не стой зад порти-
те, скъпи Фламинго“ – способ-
ността да превръща малките чо-
вешки истории в голяма история 
за човека.

От с. 1.
Много силно е изградена ли-

нията на женското образование 
и просветителството. Романът 
убедително проследява усилие-
то на една жена да намери място 
в общество, доминирано от мъж-
ки авторитет и подозрителност 
към женската независимост. 
Разговорите с митрополита, учи-
телската среда, женските друже-
ства и постепенното оформяне 
на Сия като морална и интелек-
туална личност придават на по-
вествованието сериозна идейна 
дълбочина.

С развитието на сюжета 
текстът постепенно измества 
фокуса си от възрожденската и 
просветителска атмосфера към 
все по-интимна психологическа 
територия. Именно тук романът 
достига най-силните си худо-
жествени моменти. Тихите раз-
говори, неизказаните чувства, 
напрежението между дълга, лю-
бовта и страха от общественото 
осъждане – всичко това е изгра-
дено с деликатност и емоцио-
нална зрялост. 

Втората голяма художест-

„ВЪЗКРЪСНАЛА СРЕД ЗВЕЗДИТЕ“ 
НА АНГЕЛИНА БАКАЛОВА

Нежен поклон пред женската сила, любовта и човечността
вена линия в романа безспорно 
обхваща войната и болничния 
свят. Тук текстът придобива 
особена плътност и сетивност. 
Полевата болница се превръща 
почти в централен персонаж. 
Недостигът на инструменти, 
мирисът на спирт и страх, умо-
рата след операциите и непре-
къснатият поток от ранени, а 
по-късно и болни от холера, убе-
дително потапят читателя в свят 
на мрак, смърт, но и на човещи-
на и благородство. Авторката е 
силна именно в тези сцени на 
действие, физическо усилие и 
човешко страдание. Описанията 
на медицинската работа, изто-
щението и всекидневния герои-
зъм са сред най-запомнящите се 
части на романа. 

Особено ценно е, че войната 
не е представена чрез патетични 
батални сцени, а чрез тревож-
ност, прекъснати разговори и 
постепенно променящото се по-

ведение на хората. Този подход 
придава на текста психологиче-
ска достоверност и го предпазва 
от външна декоративност.

Образът на Сия постепенно 
се превръща в моралния център 
на романа. От малкото момиче от 
Котел, през ученичката в Одеса, 

учителката и първата милосърд-
на сестра, до жената, белязана 
от войната, героинята преми-
нава през дълъг вътрешен път. 
Финалната линия с откриване-
то на любовта и осиновяването 
на децата придава завършеност 
на нейното развитие и извежда 
една от най-съществените идеи 
на романа – че човечността се 
проявява не в големите думи, а 
в способността да поемеш чуж-
дата болка.

Езикът на романа е плавен, 
култивиран и четивен, с отчет-
лива възрожденска интонация и 
внимание към битовия детайл. 
Авторката разказва от първо 
и трето лице, като майсторски 
дава глас дори на неодушевени 
иначе предмети. Умението ѝ да 
изгради атмосфера и да създа-
де усещане за жив исторически 
свят, е похвално. Да, на места 
диалозите носят повече идейна, 
отколкото драматична функция. 

Понякога героите формулират 
чувствата и моралните си пози-
ции твърде директно, което леко 
изземва силата на подтекста. 
Съществува известна повторяе-
мост в емоционалните конструк-
ции, а големият брой второсте-
пенни персонажи на моменти 
разрежда драматургичната кон-
центрация. Тези особености оба-
че не отменят цялостната худо-
жествена стойност на романа, а 
по-скоро свидетелстват за него-
вата достойна за уважение амби-
ция да обхване широк общест-
вен и исторически хоризонт.

В крайна сметка това е про-
изведение с ясно изразен мо-
рален и емоционален център. 
Книга, написана от добродете-
лен човек, с уважение към па-
метта, към знанието, към жен-
ската устойчивост и към хората, 
които преживяват историята 
не като герои от учебниците, а 
като човешки същества от плът 
и кръв. Именно тази затрогва-
ща човешка мекота, нравстве-
на висота и сериозност остават 
най-дълго в съзнанието след по-
следната страница.
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М. Л.: 
Моля, пред-
ставете се 
и споделете 
кога започ-
нахте да 
разказвате 
истории?

А. И.: Казвам се Ангел 
Иванов и се занимавам с писане 
– журналист, тв сценарист, копи-
райтър, или както казват старите 
българи – content creator, с опити 
в публицистиката и литература-
та. Историята за разказването на 
истории е малко банална, като 
повечето важни неща в живота. 
Увлякох се в часовете по лите-
ратура в родната ми Априловска 
гимназия в Габрово, покрай ве-
ликолепната ни учителка Анна 
Сапунджиева. Винаги става дума 
за личности и лично общение. 
Тя ни даваше, освен литератур-
но-интерпретативни съчинения 
върху авторите от конспекта, 
и втора опция – свободно есе, 
обикновено провокирано от ня-
какъв цитат. Ценеше и възпитава-
ше в нас оригиналното авторско 
присъствие. А наскоро си спом-
них, че в някои от часовете, след 
мои завръщания от пътувания 
в чужбина, тя зарязваше задъл-
жителния материал, изкарваше 
ме пред класа и ме караше да 
разказвам дълго и напоително за 
преживяванията си в странство. 
Така 40-минутният учебен час 
отлиташе. Отделно пишех и съ-
чиненията на мои съотборници 
от футболния отбор тогава, кое-
то си беше измама. Първите си 
разкази, част от които влязоха в 
дебютния ми сборник, всъщност 
написах веднага след училище, 
вече като студент. Оттогава пиша 
осъзнато.

Иначе, в контекста на новата, 
актуална книга, имам повод да 
кажа, че съм започнал да разказ-
вам още по-рано. По-лесно ми е 
да цитирам част от предговора: 
„Няколко години по-късно, вся-
ка делнична сутрин, в спалнята 
пред скрина с огледалото, май-
ка ми се приготвяше за работа. 
На път към службата щеше да 
ме остави в Детската градина. 
Изваждаше от миниатюрната 
стилна кутийка, уханна на зряла 
женственост, гримовете, на-
реждаше ги пред себе си – руж, 
пудра, фон дьо тен, спирала, 
очна линия, червило – и започва-
ше да вае дневната си общест-
вена красота. Аз сядах на моке-
та в краката ѝ и започвах да ѝ 
разказвам какво ми се е случило 
в Градината вчера и какво ми 
предстои днес: как сме се сбили 
с момчетата от другото крило 
и как планираме да ги издебнем 
от засада; как Мая е откъснала 
копче от жилетката ми и как не 
знам дали това е, защото ме мра-

МАРТИН ЛАЗАРОВ

АНГЕЛ ИВАНОВ: „ДЕТСТВОТО Е НАШЕТО ОБЩО 
КРАТНО, НАШИЯТ ОБЩ ДОМ НА ПАМЕТТА, 

КОЕТО ЩЕ РЕЧЕ – НА ЖИВОТА“
Ангел Иванов е 

роден в Габрово през 
1988 г. Възпитаник 
на Националната 
Априловска гим-
назия в Габрово, 
където прави пър-
вите си стъпки в 
писането. Завършва 
журналистика в 
СУ „Св. Климент 
Охридски“. Именно в Университета 
е един от създателите на студентско-
то радио „Реакция“. Бил е телевизи-

онен сценарист в „Ку-
Ку Презареждане“, 
„Господари на ефи-
ра“ и други предава-
ния. Негови тексто-
ве са публикувани 
в много печатни и 
електронни медии, 
сред които: пор-
тал „Православие.
бг“, списания-

та „Джамборе“ и „Мениджър“, 
Webcafe, Actualno, „КлинКлин“, 
„Кинематограф.бг“ и др.

Първата му издадена книга 
е „Техническа проверка“ (Изд. 
„Скалино“, 2018, с. 1–312. ISBN 
9786197043570) – сборник с бли-
зо 50 разказа, за който получава 
награда от Националния конкурс 
за дебютна литература „Южна 
пролет“ (2019). През май 2026 
г. излезе втората му книга с раз-
кази и кратки форми – „Игра. 25 
истории за децата на 90-те“ 
(„Жанет – 45“, с. 1–248. ISBN 
9786192890117), която е повод за 
нашия разговор. 

зи или защото ме харесва; как не 
съм спал задължителен следобе-
ден сън и как пак ще трябва да се 
преструвам, че спя... Мама беше 
първият слушател на моите пър-
ви истории – истински и измис-
лени. Сега отново си предста-
вям, че разказвам на нея – там на 
мокета, в краката ѝ, пред скрина 
с гримовете и огледалото.“

М. Л.: Кои са любимите Ви 
писатели и кои от тях смятате, 
че са повлияли на Вашето твор-
чество?

А. И.: Хайде да марки-
раме една стегната група от 
Майстори: Селинджър, Керуак, 
Чък Паланюк, Виктор Пасков, 
Йовков, протопрезвитер Нико-
лаос Людовикос. 

М. Л.: Как се роди идеята за 
книгата „Игра. 25 истории за 
децата на 90-те“?

А. И.: Веднага след първата 
книга знаех каква ще е втората. 
Имах ясен план, сякаш нямаше 
как да не напиша тези истории. 
Писах я дълго, няколко години. 
Всъщност написах я за три лета в 
старата селска къща, където пре-
карвах детските си лета, и мал-
ко по местата, където историите 
се разиграват: Габрово, Трявна, 
Поморие и др. Пътувах, за да 
реконструирам спомените си. 
Писах и в негата на следобедите в 
столичния ми апартамент. Писах 

и в кафе „Старбъкс“. Редактирах 
текстовете също дълго, близо две 
години, бавно и осмислено – бли-
зо дузина редакции. Накрая се 
уплаших да не предобря в тър-
сене на някакъв мним, неуловим 
завършен вид и да изгубя спон-
танността, и просто пуснах ръко-
писа да живее. То си е и един вид 
„бременност“...

М. Л.: Имате ли спомен от 
детството, който сте решили да 
не разкажете, защото е твърде 
емоционален или страшен?

А. И.: Книгата е радикално 
честна. Разказва за едно време, 
колкото безгрижно, толкова и 
свирепо. И темите са едновре-
менно популярни, но и дели-
катни, проблематични, отвъд 
конкретното десетилетие и чисто 
поколенческото. Струва ми се, че 
разсъждава върху универсални 
човешки въпроси: детската трав-
ма; компенсаторните механизми 
за справяне с нея и с комплекси-
те; физическото, психическо и 
емоционално насилие в училище 
и в непосредствения приятелски 
кръг; срамът и страхът; загубата; 

научаването, че има смърт; отно-
шенията с родителите; оспорва-
нето на авторитетите; емиграци-
ята; досегът с изкуството и иде-
ите; първите любовни трепети; 
образът на момичето-жена, из-
дигнат на пиедестал; пубертетна-
та сексуалност; проумяването на 
природата; играта като насъщна 
човешка дейност по Хьойзинха и 
др.

М. Л.: Деян Енев откри-
то споделя доброто впечат-
ление от първата Ви книга – 
„Техническа проверка“. Сега 
е редактор на втората. Кои са 
най-ценните съвети, които Ви 
е предал този майстор на късия 
разказ?

А. И.: Че е важно как раз-
казваш, но е по-важно за какво 
разказваш. Че в простотата има 
мощ. И понеже в разказите ми 
има християнски образи, реалии 
и мотиви – че е добре те да бъдат 
по-имплицитно въведени, а не 
толкова плакатно и патетично. 

М. Л.: Мина представянето 
на книгата в София и Габрово, 

какви бяха реакциите на чита-
телите?

А. И.: Онова, което най-мно-
го ми харесва, е, че историите и 
спомените в книгата провоки-
рат читателите на свой ред да си 
спомнят и да разказват свои ис-
тории. И говорим за хора от раз-
лични поколения. 90-те просто са 
отправна точка. Така например 
един хасковски журналист и из-
ключително ерудиран и „литера-
турен“ човек – Недялко Бакалов 
– ми се обади, за да ми сподели 
за своето лятно „детско“ село 
Мандра от 70-те и 80-те. Но може 
би най-впечатляващото беше 
едно обаждане от 95-годишната 
баба на мой приятел, млад свеще-
ник. Прочела книгата за два дни 
и сякаш се пренесла в своето дет-
ство през 30-те. Представяте ли 
си?! За привидно колко различна 
среда говорим в случая – истори-
чески, социално и културно – но 
явно Детството е нашето общо 
кратно, нашият общ дом на па-
метта, което ще рече – на Живота.

М. Л.: Детето от 90-те про-
дължава да расте и днес, в ка-
къв свят ще се озове утре? 

А. И.: В Голямата черна 
книга пише, че този свят така 
или иначе „лежи в зло“ и че ще 
става все по-лошо. Но ние сме в 
парадоксалната ситуация да сме 
наясно с това и едновременно да 
се опитваме да задържаме проце-
сите на разпад. Как – като преди 
всичко облагородяваме себе си 
и пречистваме собствените си 
вътрешни извори. Но имаме на 
разположение и силно, несъкру-
шимо оръжие – Надеждата. Или, 
както пиша в предговора:

Всичко беше отвратително. 
Всичко беше прекрасно.

Струва ми се, че това важеше 
не само за 90-те, но е валидно и 
днес, и утре.

От ляво надясно: Тони Николов, Ангел Иванов, Елица Виденова, Деян Енев
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От с. 1.
Бяло... Чисто... Смирено раз-

положило се върху необичайната 
основа – като за молитва, като за 
прошка или за разкаяние...“ След 
бялото идва червеният цвят, съ-
буди ли се животът, събужда се 
и човешката страст. И премина-
ват един в друг цветовете – син, 
зелен, жълт. Разказвачката ниже 
пъстрата огърлица на човешкото 
битие. Нанизът започва с бяла 
багра и пак с нея завършва – това 
е кръговратът на живота. 

В текстовете се редуват мно-
го кратки изречения, съпоставе-
ни с много дълги. Това е авторо-
вият похват да изрази палитрата 
от емоции – гняв, самота, скука, 
болка и любов.

В КАКВИ ЦВЕТОВЕ СА ОБАГРЕНИ НЮАНСИТЕ НА 
ЖИВОТА В НОВАТА КНИГА НА МАРИАНА СТОЯНОВА

Мариана Стоянова е отде-
лила внимание и на виртуалния 
свят, който превзема ежедневие-
то ни и ограбва живото общува-
не. Тя засяга и темата за многото 
измами в днешно време, чиито 
жертви са най-често възраст-
ните хора. От разказите струят 
доброта и човечност, предавани 
ни от предишните поколения, 
чрез които сме оцелели до днес. 
В книгата ту метафорично, ту 
директно присъства образът на 
кръста: „Встрани от тази малка 
вселена – дребна женска фигура, 
с ръце, високо вдигнати нагоре. 

Като желание да докоснат нещо, 
като зов за помощ, като отчаян 
вик на човек, изгубил себе си и 
своя свят. Но ръцете не дости-
гаха кръста. И никога нямаше 
да го докоснат. И да получат 
благословията му – да са част 
от пространството на неговия 
свят.“ Защото изборът на героите 
е такъв. Никой няма да извърви 
нашия път, сами трябва да кра-
чим по него, стъпка по стъпка. 
Да не се гневим на никого, освен 
на себе си, за решенията, които 
взимаме или изборите, които сме 
направили. Тук кръстът е символ 

на човешката суета, но също и на 
изборите, жертвите, които пра-
вим, както и на примиряването и 
обезверяването. 

Разказът „Каруцата, чиито 
колела не пеят“ е отражение на 
съвремието ни. Очите на автор-
ката са отворени за социалните 
проблеми и моралните пробойни 
на нашето време. Да запомним 
нейното послание: „Природата 
ревниво пази своето равновесие 
и там, където е по-силна от чове-
ка, е и по-безпощадна...“ 

Човек трябва да оценява 
всички дарове на това велико 
чудо, Живота, да бъде благода-
рен за всяка минута, каквато и 
окраска да има тя. 

КАРЕН БЕЙЛЕРЯН: „СВОБОДАТА, ЛЮБОВТА, ВЯРАТА И ОТГОВОРНОСТТА 
НЕ СА АБСТРАКТНИ ДУМИ, А ИЗПИТАНИЯ“

ОТГОВОРИ ПО ЛИТЕРАТУРНАТА АНКЕТА

1. Детството ми премина във 
Варна – града, към който винаги 
се връщам, не само физически, но 
и вътрешно. У дома имахме голя-
ма библиотека и това ми даваше 
свободата да посягам към всяка 
книга, която събудеше любопит-
ството ми. Прекарвах много вре-
ме сред книгите – не толкова като 
задължение, а като естествено 
убежище.

Не обичах особено да уча 
стихотворения наизуст. Може 
би, защото още тогава повече 
ме привличаше не повторение-
то на чужди стихове, а опитът 
да напиша свои. По-късно, в те-
атралната школа на проф. Желчо 
Мандаджиев, когато се подготвях 
за ВИТИЗ, разбрах истинската 
сила на поетичното слово – какъв 
заряд носи стихът и колко дълбоко 
може да бъде преживян и изразен.

2. Предпочитам книги, в кои-
то има силна човешка история, 
вътрешен конфликт, мащаб на 
мисълта и добре изграден свят. 
Харесвам автори, които умеят 
едновременно да разказват увле-
кателно и да поставят важни въ-
проси.

Сред писателите, към които се 
връщам, са: Ъруин Шоу, Джоузеф 
Хелър, Джеймс Клавел, П. Г. 
Удхаус, Дан Браун и много други. 
Винаги съм чел с интерес и фан-
тастика – жанр, който разширява 
границите на въображението и 
позволява чрез измислени светове 
да се говорят истини за човека.

От българските автори особе-
но ценя Стефан Цанев, а сред по-
етите специално място за мен има 
Петя Дубарова.

3. Когато става дума за съвре-
менен автор, най-често се доверя-
вам на препоръка от приятел – на 
човек, който познава вкуса ми и 
може да усети дали дадена книга 
би ме докоснала. Издателската ре-
клама и интернет ревютата имат 
своята роля, но невинаги могат 
да дадат реална представа за въ-
трешния свят на една книга.

За мен най-важно е дали зад 
текста стои автентичен глас. Ако 
усетя искреност, вътрешна необ-
ходимост и силна история, тогава 
книгата вече ме е спечелила.

4. Започнах да пиша стихове 
още като ученик, но едва когато 
станах курсант в Морското учи-

лище, тези ранни опити започнаха 
да придобиват по-ясна форма. По 
същото време започнах да пиша и 
разкази.

За мен писането винаги е 
било начин за споделяне и общу-
ване. Затова не избирам жанра 
предварително като рамка, в коя-
то да се вместя. По-скоро самото 
преживяване определя формата. 
Има чувства, които естествено се 
превръщат в стихотворение. Има 
истории, които изискват проза. В 
този смисъл жанрът е продълже-
ние на емоцията и мисълта.

5. Развитието на стиховете си 
дължа в голяма степен на Ивелина 
Бояджиева, която по онова време 
беше преподавател в Морското 
училище и председател на лите-
ратурния клуб там. Тя ми помог-
на да премина от първоначалните 
опити към по-осъзнато писане на 
стихове.

Много дължа и на проф. 
Желчо Мандаджиев, който ме 
научи да разбирам по-дълбоко 
чувствата си и да търся истината 
в тяхното изразяване. Благодарен 
съм и на поета Красимир Чернев, 
който ме насърчи да издам книги-
те си и да се обърна по-смело към 
романа като форма.

Тези хора имат специално 
място в моя път, защото понякога 

Карен Бейлерян е 
роден на 23 юли 1966 
г. в гр. Варна. На 5 го-
дини започва да играе 
шах, а на 6 вече трени-
ра и участва в състе-
зания, за да достигне 
титлата „майстор на 
спорта“. Средно об-
разование завършва в 
Техникум по електротехника, спе-
циалност „Енергетика“. През 1985 
г. е приет за курсант във ВВМУ „Н. 
Й. Вапцаров“. Там рисува първи-
те си картини с маслени бои; пише 
първите си стихотворения, които 
представя в Литературния клуб към 
Училището и публикува в местни 
вестници. В Техникума и в Морското 
училище свири в оркестър, съответ-
но на тромпет, флигорна и валдхор-
на. Посещава театралната школа 
на проф. Желчо Мандаджиев във 
Варненския театър. Подготвя се за 
кандидатстване във ВИТИЗ.

От есента на 1989 г. е студент 

в Техническия универ-
ситет – Варна, специ-
алност „Енергетика“, 
а от 1991 г. започва 
задочно обучение в 
Юридическия факултет, 
специалност „Право“. 
От 1992 г. ръководи и 
обучава скаути – деца 
от 7- до 18-годишна въз-

раст, което продължава и до момента. 
През 1994 г. се дипломира като „ма-
гистър“ по енергетика, а през 1997 г. 
– по право.

Веднага започва като „Съдебен 
кандидат“. През същата година става 
хоноруван асистент в Юридическия 
факултет. От 15.IV.1998 г. започва ра-
бота в Районна прокуратура – Варна, 
а през 2006 г. работи и в Окръжна 
прокуратура – Варна. На 16.IV.2009 г. 
напуща Прокуратурата и се включва в 
Адвокатска колегия – Варна, като ад-
вокат по наказателни дела. През 2002 
г., заедно с колеги магистрати и адво-
кати, създават Театрално общество на 

юристите „Арт юс“. През годините 
осъществяват множество рецитали, 
скечове, както и театрални постанов-
ки, които са отличавани с награди. 
Участва като водещ на множество 
концерти и мероприятия. 

На 10.VI.2017 г. става лауреат 
на Националния конкурс „Петко и 
Пенчо Славейкови“ – за лирично 
стихотворение, и е първият носител 
на Наградата на публиката.

Издадени са книгите му: 
„Самотен пътешественик“ (2020 г., 
стихотворения и размисли); „Завет 
върху водата“ (2022 г., стихотворе-
ния и разкази); „Пътуване за двама – 
Последният изгрев на Сократ“ (2023 
г., роман); „Дългият път към Храма 
– Спасяването на кивота“ (2024 г., 
роман); „Дългият път към Храма – 
Докоснати от Светия Дух“, втора 
част (2025 г., роман).

От 16.V.2025 г. е член на Съюза 
на писателите в България. От 
13.XI.2025 г. е член на Сдружението 
на писателите – Варна.

една навременна дума, доверие 
или подкрепа могат да променят 
посоката на целия творчески жи-
вот.

6. Когато държах в ръцете си 
първата си книга, почувствах, че 
е заживяла свой собствен живот. 
Това беше вълнение, но и отго-
ворност.

Тогава разбрах, че съм започ-
нал процес, който няма да бъде 
случаен или краткотраен. Усетих, 
че писането ще остане част от жи-
вота ми – не като еднократен жест, 
а като път, който ще продължи.

7. Първите ми стихове бяха 
своеобразен дневник на преживя-
ванията и чувствата ми. По-късно 
изразните средства се разшириха, 
а с тях се разшириха и темите, 
към които посягах.

Най-често ме вълнува чо-
векът пред избора – момента, 
в който трябва да реши кой е, в 
какво вярва и каква цена е готов 
да плати за това. Интересуват ме 
последиците от нашите действия, 
защото вярвам, че всяка постъпка 
има своя морална тежест. Още в 
началото човек трябва да бъде го-
тов да понесе онова, което избо-
рът му ще донесе.

В творчеството си се опитвам 
да отстоявам идеята, че свобо-

дата, любовта, вярата и отговор-
ността не са абстрактни думи, а 
изпитания, през които човек пре-
минава.

8. Най-често пиша на бюрото 
в офиса си – там имам тишината и 
концентрацията, от които се нуж-
дая. Но писането невинаги се под-
чинява на място и час. Случвало 
ми се е да пиша в автомобила, по 
време на разходка или в момент, в 
който някаква мисъл настойчиво 
търси израз.

Имало е и случаи, в които 
съм сънувал цяло стихотворение. 
Тогава съм се събуждал през но-
щта и съм го записвал веднага, 
защото такива неща не чакат до 
сутринта.

Мисля, че човек пише не само 
когато седне пред белия лист. 
Понякога писането започва много 
по-рано – в тишината, в наблю-
дението, в болката, в радостта, в 
онова вътрешно натрупване, кое-
то в един момент просто трябва да 
бъде изречено.

9. За съжаление не мисля, че 
варненските литературни творци 
са достатъчно популяризира-
ни. Всъщност този проблем не е 
само варненски, а в значителна 
степен важи за цялата страна. 
Литературата все по-трудно дос-

тига до своята публика, особено 
когато авторите не разполагат със 
сериозна издателска, медийна или 
институционална подкрепа.

Изкуството е съпреживяване 
между твореца и публиката. За 
да се случи това съпреживяване, 
трябва да има мостове – пред-
ставяния, срещи, критически 
разговори, преводи, участия във 
форуми, по-активно присъствие 
на местните автори в културния 
живот.

Професионалните писатели 
са малко и обикновено вече са се 
утвърдили чрез творчеството си. 
Но има много хора, за които пи-
сането е вътрешна необходимост, 
макар да не е основната им дей-
ност. Именно за тях биха били 
полезни програми на Общината, 
културни институти и неправи-
телствени организации – програ-
ми, които да насърчават творче-
ското развитие, редакторската 
работа, срещите с публика, учас-
тието в литературни събития и 
превеждането на произведения на 
чужди езици.

Бих препоръчал по-целенасо-
чена подкрепа за варненските ав-
тори – включително чрез присъст-
вие на „Алея на книгата“, литера-
турни четения, конкурси, срещи 
с издатели и литературни агенти. 
Така талантът няма да остане за-
творен само в личното простран-
ство на автора, а ще получи шанс 
да достигне до читателите, за кои-
то всъщност е предназначен.

ЗАЛЕЗ
			 
А слънцето ще грее и без мен,
на мястото ми други ще стоят,
но знам, че ще съм имал 

този ден,
достатъчен да бъда в този свят...

Защото съм могъл да те обичам
и ти си ме обичала така,
че двамата ни мога да обричам,
да скрие всеки в своята душа...

Лъчите в сърцето ми събрани,
огряват само истинска любов,
която съм получил като рани,
за силата ѝ без да съм готов...

Застанал сам, стоя и съм загледал
към залеза на своята съдба,
доволен съм, защото съм обичал,
защото ме обичат и сега...
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1. Имах весело и безгрижно, 
беладжийско детство. Израснах 
с книжките на нашите детски 
поети и писатели. С българските 
народни и чуждестранни приказ-
ки. Първото стихотворение, кое-
то знаех наизуст – към шестго-
дишен, беше баладата „Хаджи 
Димитър“ на Христо Ботев.

2. В ученическите години 
имахме списък с книги за про-
читане през лятната ваканция. 
Те бяха с разнообразна тематика 
и съм ги изчитал почти всички-
те. Някои ми бяха безинтересни, 
но в по-късни години ги препро-
читах пак и разбирах какво съм 
бил изпуснал. Пример бих дал с 
„Мъртви души“ на Гогол. Иначе 

ГЕРМАН ЩЪРБАНОВ: „ПРОВОКИРАНЕТО ЗА ПИСАНЕ Е КАТО ЛЮБОВТА – 
ИДВА ВНЕЗАПНО И НЕОБЯСНИМО“

Герман Щърбанов 
е роден на 6 август 
1961 г. в гр. Казанлък, 
където завършва 
Меха н от ех н и кум . 
През 1986 г. се дипло-
мира в Икономически 
университет – Варна.

Пише поезия, в 
която звукът води смисъла, а 
буквата става образ и ритъм. 
Посветил е вниманието и усили-

ята си на създаване-
то на звукопис (тав-
тограми) – стихо-
творения и проза, в 
които всички думи 
започват с една и 
съща буква. За него 
това не е просто 
формална игра, а 

дълбока езикова алхимия – опит 
чрез алитерация, асонанс и въ-
трешна музикалност да се стигне 

до неочаквани значения и усе-
щания. Творчеството му след-
ва азбучен път – всяка творба 
да изследва отделна буква като 
символ, звук и носител на идея. 
Пише, защото вярва, че езикът 
може да излекува, да възвиси – 
и да започне от една-единствена 
буква.

От 13 ноември 2025 г. е член 
на Сдружението на писателите – 
Варна.

ОТГОВОРИ ПО ЛИТЕРАТУРНАТА АНКЕТА
нямам конкретен любим ав-
тор. Чета творби всякакви. Днес 
по-малко.

3. Ами и по трите споменати 
начина.

4. В студентските години. 
Чувствам се уютно в поезия, ху-

мор и сатира. 

5. Моят Учител (с главно У) е 
сатирикът Димитър Ъглен. 

6. Още нямам отпечатана 
книга.

7. Провокирането за писане 
не може да се обясни. То е като 
любовта – идва внезапно и нео-
бяснимо.

8. Пиша само през деня, уса-
мотен, съсредоточен и трябва да 
не съм тревожен и напрегнат от 
делнични проблеми.

9. Нямам наблюдения по този 
въпрос и не мога да дам препоръки.

ДВУСЪНИЕ

Дългият ден дъждоструйно догаря,
дъх детелинов довява дъжда.
Диплят дерета, друми, дъбрави
дъхаво девствена, дивна дъга.

Диря дома, дето детство денувах.
Детство денувах – до доесенни дни.
Диря дома, де доброто добрува:
дядо, дечица – другари добри.

Диря дома, дето дъб дълголетен
до двор детелинен достолепно дъхти.
Диря дъба – дъгоклонестен, дето
домашният дух дълголетно държи.

Дочувам далече – дудуче допява.
Дочувам добитък да дрънка. Дали
добичета дядо довежда, довпряга,
добичета дойни, до дам да дои?

Дирейки дълго, домръквам до двери, 
дъбови двери – двукатно дърво.

Домръквам до дом – дувари дебели.
Дом, дето дядо дарува добро.

Дръжката дръпвам. Допирайки длани,
драки докосвам, дохлопват дъски. 
Двери доскръцват, 

дървоядно дълбани.
Дънер до двори догниващ дъхти.

... Днеска домът, дето детство денувах,
див, дообрасъл, досрутен дими.
Дървояди дълбаят, догробно домуват.
Дявол до двери двуножник държи.

МИНУТА МЪЛЧАНИЕ

Морето милва мрака мелодичен,
музика маякът мраморен мълви;
мѝга мегацветно месец магнетичен,
мержелеят меки, мрежести мъгли.

Мият, мокрят мидена мозайка,
мъниста матови, мастилен мъх.

Махат – малчуган, момиче, майка.
Милее, махайки, морякът мъж.

Милион мечти-мираж менява
морето, мамещо моряка мъченик.
Между материци младост му минава,
младост мимолетна, младост-миг.

Море могъщо, мъдро моля:
мраз, метежи, мълнии махни!
Милост мъничка морякът моли,
множи, море, младежките мечти!

Махни момински мрачни мисли,
майчините мъки, морски мор!
Музицирай, моля, маршове магични,
маршове моряшки, ми мажор!

… Мълчи морето мигове, минута.
Мълчат: маякът, мътните мъгли.
Месецът молитвено мълчи, мъждука.
Мълчанието, мъртво, мѐса ми мълви.

ЕСЕННА ЕКЛЕКТИКА

Ефир елмазен, есен едролунна.
Едрее еластично ехо есенес,
емва електрично есен еднострунна.
Ела! Ехти екстазно есемес.

Ела! Енигмена, ефирна! Ето:
есенее ехо. Есенееща ела!
Ела! Екстазно, еротично ехо!
Есен ехоструйна. Еклектика една.

Екват еротично есенни енигми...
Екстазно есенна, естествена, ела!
Ембрион едрее – езерца ефирни.
Ерогенен елексир е есента!

Могъщият на никого не се предава.
Не се бои морето от брега.
Като тревичка слабият остава –
под всеки лъх превива той снага.
       Из „Панчатантра“, 1991, с. 131.

СТЕФКА
МАРКОВА-
МАРИНОВА

Педя по педя изтръг-
вам плевелите в градина-
та. Пръстите на коравата 
ми длан едва се разтварят. 
Пладне е. От слънцето въз-
духът натежава...

Смълчана, подреждам мозай-
ката на живота си.

*
Спуска се вятърът от висо-

кото, чисто небе. Дипли сънните, 
бели води на планинското езеро. И 
разстила се шепотът на тези вълни. 
И къде е началото на света, вече не 
знам. Дали в мен, или в мълчалива-
та, планинска вода... Но не питам, 
не питам.

*
Оставям всичко учено и тръг-

вам през полето. Ще уча от бодли-
вия и строен горски храст, потънал 
в цвят, от слънцето обвит с любов-
но чувство... От кучето, побягнало 
под облака, който ту е коричка хляб, 
ту е стрела... И от зелената трева в 
ниското, където овчарят търпеливо 
крачи след бялото си стадо и в дал-
нината като в сън потъва.

*
Привеждам главата си, сма-

лявам се и слизам към корените. 
Все по-дълбоко, все по-дълбоко. 
Ставам зърно, стоплено от кафя-

вите пластове на зе-
мята. Сетивата ми се 
отварят за светлина-
та, която ме залива и 
ме изтласква нагоре, 
за да разкъсам жила-
вия троскот в душата 
си. 

И как е тихо вече 
в мен! Навярно пър-

вият пшеничен клас така е срещ-
нал безмълвието на пустинята.

Из „Долината на сърцето. 
Фрагменти и стихотворения“ 

(2023).

чудото.
– Гледайте! – прошепна враб-

чето. – Гномчо Недоволков има 
светещо сърце!

Гномчо се изчерви чак до 
върха на шапката си.

– Пфу… – измърмори той по 
навик. – Много сте шумни.

Но този път всички видяха 
как ъгълчетата на устата му се 
повдигнаха. Съвсем малко. Съв-
сем плахо. Но толкова топло. 

И тогава в градината разбра-
ха: дори най-сърдитият сърдитко 
може да крие голямо, обичливо, 
светещо сърце. Стига да се наме-
ри светулка, която да го запали.

От с. 6

ГНОМЧО
НЕДОВОЛКОВ

Доц. д-р 
ЙОНКО 
ЙОНКОВ

ВИКАХ
ТВОЕТО
ИМЕ    

За теб си мисля. 
Искам да се видим,

но със радостта от миналите дни.
Ти си за мен живецът свиден!
(За откровението ми прости.)
В съня си често аз те срещам
и всеки път – различна от преди.
Но все, когато ще си кажем нещо,
стена студена вече ни дели.
Сънувах те нощес… 

насред поляна…
Приседнала, с разпуснати коси…
Говореше с цветята замечтана,
а слънцето те милваше с лъчи.
И всичко бе тъй нежно и красиво!
Като преди, те гледах във захлас.
Но в моето съзнание мъгливо
напираше въпрос: „Къде съм аз?“
Внезапно ти към мене се обърна,
погали ме и с поглед уморен,
прошепна: 

„Вече трябва да си тръгвам.“
И бързо се отдалечи от мен.
Тогаз извиках… 

Виках твоето име.
И болка във съня ми прокънтя.
Събуден, чаках всичко 

да отмине…
Но болката остана в паметта.

Д-р 
ХРИСТИНА
БОЖИНОВА-
ДИМИТРОВА

ТИ МОЖЕШ 
ДА ПРЕКОСИШ 
МОРЕТО
(Мотиваторско послание)

Ти можеш да прекосиш морето.
Ти можеш да гребеш с всички 

сили, останал без сили.
Ти можеш да обичаш 

въпреки предателствата.
Ти можеш да се изправиш ведно 
със следите по тялото.
Ти можеш да дишаш, 

останал без дъх.
Ти можеш да повярваш в себе си, 
когато никой не вярва в теб.
Ти можеш да се бориш.
Ти можеш да преодолееш навика.
Ти можеш да останеш добър 

въпреки всичко.
Ти можеш да си щедър, защото 
нищо не ти принадлежи.
Ти можеш да подкрепяш.
Ти можеш да се уповаваш на Бог 
сред хиляди неверници.
Ти можеш да танцуваш, 

когато ти се плаче.
Ти можеш да се усмихваш 

през сълзи.
Ти можеш да вървиш в тъмното и 
сам да си бъдеш посока.
Ти можеш да пораснеш.
Ти можеш да прощаваш.
Ти можеш да родиш – 

дете, книга, обич.
Ти можеш да садиш цветя.
Ти можеш да излъчваш красота.
Ти можеш, можеш, можеш! 
Да преплуваш морето, 

е всичко това!
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От с. 1.
Фестивалът бе открит с то-

пло приветствено слово от д-р 
Емилия Юкер. Последва привет-
ствие на Снежана Галчева.

В програмата се включиха 
четиринадесет автори на бъл-
гарска художествена литера-
тура – от Германия, България, 
САЩ, Франция. Дванадесет от 
тях представиха на живо свои-
те нови произведения, а двама 
презентираха по Zoom – Женя 
Маринова–Стойкова (от Варна) 
и Ирина Василева (от Париж). С 
авторски книги участваха 58 ав-
тори. Посредством 38 алманаха и 
сборника участваха 1630 автори – 
от България, Германия, Бразилия, 
Англия, Франция, Италия, САЩ, 
Испания.

От Сдружението на писате-

ЧЕТВЪРТИ ФЕСТИВАЛ НА БЪЛГАРСКАТА 
ХУДОЖЕСТВЕНА ЛИТЕРАТУРА В ХАМБУРГ

лите – Варна, присъстваха д-р 
Христина Божинова–Димитрова,  
която се изяви с поезия и с кни-
гите „Да попитаме гладния“ 
и „Светлина по пътя“, и Лина 
Бор, която представи пътеписа 
„Бъдеще през минало или много-
лика България“. По Zoom Женя 
Маринова–Стойкова представи 
новата си книга „Очите на съдба-
та“, като направи и кратък обзор 
на своите поетични книги, а спо-
дели и предстоящите си творче-
ски намерения.

Форумът приключи с про-
жекция на документалния филм 
„Интервю с една прима“, оп-
исващ живота на известната 

по света българска балерина 
Вера Кирова, – с режисьор доц. 
Валентина Коларова от София и 
сценарист Олга Маркова.

На събитието имаше и из-
ложение на книги, на чийто 
щанд бяха представени авто-
ри от Сдружението на писате-
лите – Варна: Валери Станков, 
Галя Симова, Женя Маринова–
Стойкова, Катя Вангелова, Лина 
Бор, Мая Цекова, Планимир 
Петров, Сияна Янева, Станка 
Бонева, Христина Божинова–
Димитрова.

Бяха показани и сборници 
с участието на наши автори, по-
ради което можем да говорим за 

своеобразно индиректно включ-
ване на широк кръг от членове на 
организацията. Сборникът „По 
следите на козлодуйските думи 
– 3“ (Враца: Издателство „БГ 
Принт“, 2025, ISBN 978-619-275-
040-4), подготвен от Литературен 
клуб „Нашето слово“ – Козлодуй, 
съдържа раздел, посветен на 
Сдружението на писателите – 
Варна (с. 213–255). В кратък етюд 
д-р Ваня Колева запознава чита-
телите с най-важното през 35-го-
дишната история (1990 – 2025 г.) 
на Сдружението. Със свои твор-
би присъстват (по реда на пред-
ставянето им): Катя Вангелова, 
Бисерка Алексиева, Галя Симова, 

Даниела Паскова, Джанино 
Даскалов, Дора Ефтимова, Женя 
Маринова–Стойкова, Мариела 
Русева, Свилен Лапаков – Лапакъ, 
Станка Бонева.

На следващия ден, 28 юни, 
в градината на семейство Юкер, 
се състоя кръгла маса за диску-
сия под надслов „Запазване на 
чистотата на българския език 
сред българите в чужбина“. 
Въведение към деловата част 
на срещата направи Снежана 
Галчева, която прочете петиция 
на Конфедерацията на български-
те културни организации и дейци 
в чужбина. Петицията е насочена 
към защитата на българския език 
и неговата чистота. Бяха дискути-
рани доминиращата роля на бъл-
гарската азбука и идеята за създа-
ване на съответен закон. 

СТЕЛА СТОЯНОВА: „ЛЮБОВТА Е ОСНОВНА ТЕМА В ТВОРЧЕСТВОТО МИ“
1. Детството ми беше изпъл-

нено с щастливи преживявания 
в родното село на моята майка. 
С баба ми Божана ходeхме вся-
ка лятна ваканция в с. Сушица, 
Великотърновско. Играех на воля 
с приятелите си, а когато се уморя-
вахме, сядахме на една пейка и иг-
раехме на филми. В селото живе-
еха самотни стари  хора. Носехме 
им вода от селската чешма, която 
наричаха Кумана. Купувахме им 
топъл селски хляб. Той ухаеше 
толкова вкусно, че бяхме готови 
да изядем половината, докато го 
занесем. Но най-скъпите ми дет-
ски спомени са свързани с госту-
ването ни у леля Кина. Тя е по-го-
лямата сестра на писателя Асен 
Разцветников и кръстница на баба 
Божана и дядо Тодор. Двуетажната 
къща, в която живееха леля Кина 
и вуйчо Атанас, имаше голям та-
ван, а в него – сандък, пълен с 
детски книги, написани от Асен 
Разцветников. Петгодишна, вече 
можех да чета. Докато възраст-
ните си говореха, аз вземах някоя 
книжка в ръце и я четях с огромен 
интерес. А илюстрациите в кни-
гите бяха толкова ярки и пъстри, 
че всеки би се прехласнал. Когато 

Стела Стоянова 
е родена в гр. Горна 
Оряховица, но от 1963 
г. живее в гр. Варна, 
където през 1979 г. 
завършва V ЕСПУ 
„Д. Полянов“. По-
късно завършва ШУ 
„Епископ Константин 
Преславски“, специ-

алност „Начална педа-
гогика“. Първоначално 
пише стихотворения, 
след което започва да 
твори и проза. Любовна 
и социална поезия пише 
повече от 20 години. 
Нейни творби са пуб-
ликувани във вестни-
ците „Народно дело“, 

„Полет“, „Девненски възход“, както 
и в „Словото днес“, печатния орган 
на СБП.

Издадени са книгите ѝ: 
„Капчици любов“ (2018, стихотво-
рения); „Свободата да обичаш“ (ли-
рика); „Очите на града“ (разкази); 
„Милост за живите“ (роман, 2025). 

Редовен член е на Сдружението 
на писателите – Варна, от 2023 г.

ОТГОВОРИ ПО ЛИТЕРАТУРНАТА АНКЕТА
идваше моментът да си тръгваме, 
аз не исках да напускам къщата, 
защото трябваше да се разделя с 
любимите си книги. По-голямата 
сестра на майка ми, Виолета, от 
Русе, беше учителка   по литера-
тура. Тя ме научи да познавам 
българската азбука, а по-късно – 
и да чета. Освен това обичаше да 
ми чете стихове от Христо Ботев. 
Научи ме да рецитирам неговото 
стихотворение „На прощаване“. 
Знаех го наизуст, а бях само на 
4–5 години. Така обикнах поезия-
та и дори започнах да творя свои 
стихотворения. По-късно, в учи-
лище, се пристрастих към Вазов, 
Дебелянов, Яворов, Вапцаров. 

2. Харесвам любовните рома-

ни, изпълнени с красива романти-
ка, драматизъм и изтънчена чувст-
веност. Допадат ми криминални 
романи с интригуващ сюжет. 
Любимите ми автори са Балзак, 
Стендал, Ремарк, Хемингуей, 
Агата Кристи.

3. Интересът ми към дадена 
книга е продиктуван най-вече от 
нейния жанр, както и от разпозна-
ваемостта на нейния автор. Чета 
книги, които сама избирам в биб-
лиотеките, или по препоръка на 
мои приятели, както и закупени от 
книжни базари.

4. Музата на поезията ме 
посети, когато бях студент-
ка в ШУ „Епископ Константин 
Преславски“. Започнах с любовна 
лирика, каквато творя и до днес. 

Жанрът сам ме намери. Той уме-
ло съчета моята чувствителност с 
любовните ми преживявания.

5. Да. Участвах в литературен 
клуб ,,Н. Й. Вапцаров“, под ръко-
водството на известния варнен-
ски журналист и преводач Иван 
Троянски. Той ми помогна много 
в израстването ми като поетеса. 
Изключително съм му благодарна 
за насоките, подкрепата и  че ми 
посочи пътя, по който да се разви-
вам. 

6. Огромна радост, неописуе-
мо вълнение и безкрайна обич към 
първото ми ,,книжно дете“. 

7. Любовта е основна тема 
както в поезията, така и в про-
зата ми. Божията любов е 

дадена на хората, за да създават 
един хармоничен, красив свят. 
Този свят среща сродни души и то-
гава любовта изригва като мощен 
вулкан. Искрите на този вулкан се 
разпръскват и даряват с обич дру-
ги хора. В творбите си отстоявам 
основния принцип на своето твор-
чество – да докосвам и вълнувам 
читателя. И ако съм постигнала 
това, значи, съм изпълнила своята 
мисия на творец. 

8. Обикновено творя през 
деня, у дома. Понякога се е случ-
вало да пиша и редактирам в рес-
торант или кафене. Тази среда ми 
допада, за да работя. Единствено 
силният шум може да ми попречи 
да се концентрирам. 

9. Варненските поети и писа-
тели сами се популяризират, като 
организират четения  или предста-
вяния на книгите си. За съжаление 
тук единствено в. КИЛ публикува 
техни творби. Смятам, че Община 
Варна, в частност отдел „Култура“, 
може да субсидира местните изда-
телства, за да ги мотивира да изда-
ват варненски автори. Освен това 
е удачно варненските писатели 
да участват в „Алея на книгата“ и 
други общоградски литературни 
събития.

*  *  *
Самотнико, поспри за миг!
И дните не превръщай в лунен прах, 
а нощите – в слънца недогорели. 
Ръцете на камбаните те викат
и въздухът, изпепелен от чакане, те иска,
но две очи помръкват във мълчание.
Самотнико, поспри се!

*  *  *
Ранена тишина изплита мрежа 
дълбоко в теб, Море.
В потаен мрак потъва 
стаеното предчувствие 
за нечие завръщане. 
Светлината бавно гасне
и пясъкът умира алено-златист. 
По него стъпки минали ме викат.
Но две пътеки
се сливат
във мълчание.

ЧАРОДЕЙСТВО
От лунен прах ще те създам.
Нозете ти да стъпват леко
в тревите, лудо избуяли,
и само в нощните пътеки
към двете ни луни да тичат. 
А сребърни звезди да питат
за Слънцето – във люлка залюляло
надежден грях – на смъртните мечтите,
и звън на пеещи камбани.

ОТКРОВЕНИЕ
Ти си слабият.
Аз – по-силната.
Ти си тъжният.
Аз – с душа между зъбите. Усмихвам се.
Ти искаш всичко: власт и пари.
Аз – само теб.

Аз – само теб.
Ти искаш всичко.
Аз – несломена, искам – любов.
Ти си я вече намерил.

Ти си тъжният.
Аз – с душа между зъбите. Цяла.
Аз – по-силната. Боря се.
Стих и любов ти дарявам.
Ти си слабият... с нея.

РАЗМИСЪЛ
Любов!
Търсих те сред скудоумни
и празни мъже. 
Търсих те в хора – 
безлични и празни!
Похот, лъжи, лицемерие, 
евтини ласки, имитирана страст!
Извисена съм птица, 
но жестоко ранена.
Преминах през болка и ад!
И къде ли в друга веселена –
ще открия Любов?! Това не разбрах...
Ако има такава – 
ще литна към далечни звезди.
Но нима там, горе,
ще горчи
и така ще боли?!

ВЕНЦИСЛАВ
БОЙЧЕВ
*
На прозореца 
измокрени гълъби 
се гушкат нежно. 

*
Рибарски лодки, 
изтеглени на брега, 
чакат утрото. 

СВЕТЛА ВЕЛЕВА

*
светкавици 
режат небето 
на парчета 

*
залез  
потъва в морето 
с въздишка 
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САТИРИЧЕН ИЛЮМИНАТОР
ГЕОРГИ
КУШВА-
ЛИЕВ

НОЖИЦАТА НА ДОХОДИТЕ
Напоследък съвсем се разкрачи,
ако паметта не ме лъже, е
наближил моментът обаче
да се счупи и да стане оръжие...

ЗАВАРКА
Нека да си го признаем направо –
все едно с каква дажба,
нищо не сплотява толкова здраво,
колкото общата кражба.

ПАРТИЙНО СТРОИТЕЛСТВО
Тук съзирам формула позната,
макар да не ми е до смях –
да почистим от отпадъци страната 
и да спретнем партия от тях.

ДЪРЖАВАТА – ТОВА СА ТЕ
Организираната престъпност 
продължава
бавно, но неотстъпно
да се одържавява.

ВРЕМЕННА ВЕЧНОСТ
Като данъкоплатец и редови жител
се чувствам дълбоко притеснен,
че съществува държавен служител,
който не може да бъде уволнен!

СУША
Задава се, дами и господа, 
неочаквана драма –
хиляди бури в чаша вода
чакат, а вода няма.

ОБОБЩЕНИЕ
Не знам вие как живеете,
но аз нямам изобщо,
нищо общо с идеята
всичко да е общо...

Проф. д.и.н. 
МАНЧО
ВЕКОВ

Как да избираме думи, когато 
виждаме, че те не подбират сред-
ства?!

Когато истината се предава от 
уста на уста, съществува глад за 
информация.

Няма вече нищо скрито-покрито. 
Всичко е окрадено!

Вдигнаха много шум за нищо и 
никакъв шум за много неща.

Все по-малко приличаме на ста-
до, увълчихме се.

Изнесохме добитъка, останаха 
говедата.

Дотам я докарахме, че и тези, 
които ни подслушваха, не искат 
да ни чуят.

Тъпчейки на място, се оказва, че 
сме в крак с времето.

Поставил съм червея на съмне-
нието на диета, много се е оял.

В страната на заслепените, безоч-
ливият е цар.

Пилците се броят наесен, ребрата 
напролет.

Как човек да не върже кънките, 
като непрекъснато ни пързалят?

Има много неща, направени в 
името на човека, които после му 
разгонват фамилията.

Когато се измие пролятата кръв, 
нещата изглеждат… розови.

Ако всеки ден се черпим, няма 
начин да пропуснем национални-
те си празници.

КРАСИМИР
МАШЕВ

АКТИВИСТ-ХИГИЕНИСТ
Ибрикчия на висшестоящи 
по телевизии и радиа се тътри 
да доказва, че техните гащи 
други са оцапали отвътре.

НА ЕДИН КРИТИК
Приятелю, не чети ги, 
а вярвай на изпатили: 
неговите книги 
са от други писатели.

ПРИЗНАТЕЛНОСТ
Да отроним от смях сълза 
за много автори, защото 
умеят да правят добра боза 
след каране през просото.

АНОМАЛИЯ
Свършиха се до крак 
полезните идиоти 
и в държавата няма как 
нормално да се работи.

ПРАЗНИК
Тържествуват в този ден 
с много ведър оптимизъм, 
че фалшът бил е победен 
от истински… идиотизъм.

ЦУГ-ЦВАНГ
В политическите игри 
стават и такива грешки, 
щом пешка се възцари: 
играчите вече са пешки.

МАСТИТИ ЕРУДИТИ
На не един мастит академик 
ще трябва шапка да им клатя: 
не различават овес от ечемик, 
а Славейкови са двама братя.

ДИЛЯН
БЕНЕВ

Ако изкуството не беше за избра-
ни хора, нямаше да има толкова 
случайни в него.

Безболезнената екзекуция – фи-
лантропията на палача.

За поколението след нас и мисъл-
та му ще се внася отвън.

Лансират го не че е писател, а е 
станал такъв, защото го лансират.

Мъртвите живи доубиват живите 
мъртви.

По-скоро ще изчезнем като народ, 
отколкото като завист.

Той съществува като безследно 
изчезнал.  

Художественото слово е в опас-
ност. Може да въздейства.

Измамата да повярваш, че не си 
измамен, те прави спокоен. 

Най-хубавото на самотата е, че 
винаги ти осигурява компания.

Завиждам на себе си. Винаги са 
ме мразели. 

Най-страшно е да си неосъзнат 
бездарник. 

Повечето партии съществуват, за 
да си мислим, че статуквото може 
да се промени.

От парадирането си, че е общест-
веник, иска да мине и за писател.

Все пак между народ и полити-
ци има колегиалност. Те са не 
по-малки пионки от нас. 

ВАЛЕНИН
ДИМИТРОВ

РАЗОЧАРОВАНИЕ

В един беден континент, в 
една бедна държава положението 

бе трагично. Преврат, граждан-
ска война, разруха, глад. Особено 
глад! Туземците нямаха какво да 
ядат. Световната общност се заг-
рижи, мобилизира и организира. 
Скоро на единственото летище 
кацна първият огромен самолет 
с хуманитарна помощ. Хиляди 
гладни чакаха помощта. От са-
молета на камиони разтоварваха 
сандъци с надпис „Консерви“, 
които още там, на поляната край 
летището, щяха да бъдат изядени. 
Започна дългоочакваната опе-
рация. Разбиха първия сандък. 
Поток от консерви рукна по земя-
та. Разбиха втория сандък – пак 
консерви. Когато и в третия сан-
дък се оказаха консерви, мест-
ното ядосано човечество,	
ругаейки, започна да се разотива. 
Оказа се, че туземците не чакали 
консерви, а калашници…

НЕНЧО
ЧУКЛЕВ

Поетът има право да псува тъпа-
нарите и в немерена реч!

Стремеж към благополучие съ-
сипва живота на много, иначе ус-
пешни хора!     

Стига си сменяхте профилите! 

Покажете се най-после в анфас!

Третото ми око постоянно ме 
убеждава от време на време да си 
затварям другите две!

Там, където думите свършат, за-
почват или ласките, или шамари-
те. 

Често решението как да печелиш 
парите си, зависи много от сте-
пента на отчаянието ти.

Точно, когато престанахме да ми-
слим, ни разрешиха да казваме 
каквото мислим.   

Много образование е необходимо 
да превърне невежеството в глу-
пост.   

Не вярвай, че ти искат съвет. 
Направо започвай да ги хвалиш.   

В днешно време да постъпиш 
принципно, означава да избереш 
парите.   

Много често одобряваме това, 
което не разбираме. За всеки слу-
чай! 

В този свят трябва да сме малко 
луди, за да не полудеем наистина.  

Когато прегрешенията станат на-
вик, те вече са характер.

Ако добрите хора осъществят лъ-
жите си, светът ще стане много 
по-красив. 

Да не обръщаш внимание на глу-
паците, вече отнема доста време. 

Талантлив да те нахока, си е дос-
та голямо признание!
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